内容预览
【斯坦福科恩马蹄之争催生电影雏形的科学启示】
1872年加州的夏日,阳光炙烤着旧金山湾的码头。在圣克拉拉酒店的橡木酒廊里,铁路大亨斯坦福用雪茄指着科恩的鼻尖:"当烈马狂奔时,四蹄必定全部腾空!"这位中央太平洋铁路的缔造者,脑海中浮现的是自家牧场里扬鬃飞驰的阿拉伯马。"荒谬!"矿业巨头科恩的银质刀叉重重敲在餐盘上,"马蹄若不触地,如何支撑千钧之力?"两人的争执声惊飞了窗外的海鸥,却不知这场看似武断的辩论,正叩击着电影史的大门。
英国摄影师麦布里奇被请来裁决时,正背着木质相机箱在约塞米蒂拍摄冰川。他眯起眼睛听完争论,突然露出狡黠的微笑:"或许我们该让马自己回答。"在帕洛阿尔托的跑马场,他指挥工人埋下24台湿版相机,镜头如哨兵般排列在跑道两侧。24根羊肠线横跨跑道,另一端系在相机快门上,仿佛一张捕捉时光的网。当那匹名为"西风"的栗色牝马踏过起点时,麦布里奇的怀表秒针跳动,24块感光玻璃依次感光,将瞬间的光影凝固成银盐影像。
冲洗后的相片在暗房里晾干,斯坦福和科