内容预览
【老木匠修门固守技艺 观邻扉惊悟思维局限的寓言】
暮春的细雨敲打着青瓦,老陈蹲在门槛上抽着旱烟,目光落在自家那扇枣木门上。门框上的朱漆早已剥落,露出底下交错的补丁——三年前换的榆木板、去年新钉的黄铜门环、还有上个月刚换上的槐木门槛,在雨中泛着深浅不一的木纹,像幅被反复修改的水墨画。
"陈师傅,该换门啦!"隔壁的小李推着铝合金门经过,门框上的密封条发出轻微的"嗤啦"声。老陈望着那扇在风中轻晃的银灰色门板,想起二十年前自己给小李家造木门时的情景:那时他刚出师,用的是秦岭运来的柏木,门楣上还雕了寓意"五福临门"的蝙蝠纹饰。
老陈的手艺是父亲传的。三十年前,他背着工具箱走街串巷,靠一把墨斗、一柄凿子,在十里八乡闯出了"陈巧手"的名号。自家这扇门,是他成家时亲手打造的:精选的胡桃木框架,榫卯结构严丝合缝,连门轴都是用黄山梨木车制的。头十年里,这扇门抵挡住了无数次狂风暴雨,连白蚁都绕道而行。
然而岁月不饶人。先是门钉生锈脱落,老陈换上了不锈钢钉;接着下槛被雨水泡胀,他锯掉