内容预览
【《菊豆》：染池红影下的伦理崩坏与人性悲剧】《菊豆》以清末民初的深山染坊为舞台，用那池永远猩红的染液，浸泡出一段交织着欲望、压迫与毁灭的伦理悲剧。影片中，每一寸红布都浸透了人物的血泪，每一次捶打染布的声响，都像是对封建礼教的无声控诉。
染坊主人老杨，是封建父权的化身。他年过半百，因早年落下的病根无法生育，却以传宗接代为名，先后买了四任媳妇。前三任或被打跑，或离奇离世，身上都带着无法愈合的伤痕。当年轻貌美的菊豆被他用高价买回时，他那句“听话生儿子我给你当牛做马，不听话我抽死你”，便注定了这个女人的苦难。老杨的暴戾刻在骨子里，深夜的染坊总能传出菊豆的惨叫，那声音撞在染池的石壁上，碎成无数片绝望。
天青是老杨收养的义子，三十岁仍未娶亲，每日在染坊重复着捶打、浸染的枯燥活计。他对菊豆的情感，始于青春期的懵懂，终于对老杨暴行的愤怒。柴房里那个他早年挖下的窥探小洞，成了他窥视菊豆苦