内容预览
【发呆时看见的透明小虫肚子发光之谜】小时候咱盯着蓝天发呆时，是不是常看见些透明长条状的"小虫"在眼前晃？我那会儿还以为自己能看见细菌，后来又猜是空气中的灰尘，直到长大才知道，这些东西既不是细菌也不是灰尘，而是眼球里玻璃体的浑浊物，靠近视网膜时就成了咱们看到的飞蚊。不过今儿咱不聊飞蚊症，而是要解开一个更有意思的谜——为啥有些圆形飞蚊的肚子会发光呢？
咱先做个小实验模拟一下发光点。找根激光笔，前面摆个半透明薄膜让激光发散，再在光线经过的地方放个很小的圆形物体，远处背景板上就会出现阴影。这时候把灯关掉仔细看，会发现阴影中间有个亮点，这就是著名的"泊松光斑"。说它著名，得从两百多年前的一段科学恩怨说起。
1818年，第二次反法同盟战争正打得热闹，法国科学院办了场竞赛，题目是用精密实验确定光的颜色效应，还要推导出光线通过物体附近时的运动情况。当时名不见经传的年轻工程师菲涅尔，在物理学家阿拉果的鼓励下提交了篇论文。他从光的波动说出发，解释了偏振现象，还用半波带法算出不同障碍物形成的衍射花纹，计算结果和实验现象完美吻合。
可评委里有人不服气，比如坚定支持光的粒子说的数学家泊松。他仔细审查论文后，用里面的方法推导出一个"反例"：当光线照射到不透明圆盘上时，影子中间应该出现一个亮点。泊松觉得这违背直觉，当场就嘲讽菲涅尔的理论不靠谱。被这么一怼，菲涅尔挺沮丧，好在阿拉果站出来做了实验——用直径2毫米的圆形障碍物测试，结果阴影中间真的出现了光斑！更戏剧性的是，这个光斑后来居然被叫做"泊松光斑"，也算是科学史上的一桩趣闻了。
不过为啥咱们平时很难见到这种光斑呢？有三个原因：第一，生活中大多数物体不是完美圆形；第二，得用很小的物体才能产生明显光斑；第三，日常光源不像激光那样有相干性，很难发生相长干涉。所以就算有圆形物体，也不容易出现中间发光的现象。
其实咱们眼睛