内容预览
【《无脚鸟》：五年围城与爱之负重的生命飞行】凌晨三点五十，老赵的眼睁开时，窗外的月光正斜斜地爬过床头柜。他伸手摸向枕头边的四个闹钟，金属外壳在黑暗里泛着冷光——这是他摸索了五年的规律，比医院的护理手册更精准。四点整，四个闹钟会像约定好的那样齐声响起，像一把钝刀，准时割开他短暂的睡眠。
他轻手轻脚地起身，尽量不吵醒身边的女儿。卧室隔壁，洪丽躺在床上，呼吸微弱得像风中的烛火。五年前那场车祸，不仅夺走了她的行走与言语能力，还留下了随时可能发作的癫痫。此刻，她的睫毛颤了颤，像是在做什么不安的梦。
老赵坐在床边，借着手机屏幕的微光，解开洪丽的尿不湿。尿液的腥气混着消毒水的味道，是这个家五年来不变的气息。他动作熟练得让人心疼，手指避开洪丽僵硬的关节，更换床单时，会特意把被角掖得紧些——洪丽以前总说，漏风的被子像没关紧的窗，会把梦吹跑。
换完尿布，他靠在床头喘口气。墙上的结婚照