内容预览
【木匠儿子与《草叶集》从遭冷遇到经典的故事】十九世纪中期的美国，一个木匠铺子的后屋里，常飘出油墨和松木混合的味道。华尔特·惠特曼趴在刨花堆旁的木板上，手指沾着墨水，在泛黄的纸上涂画着诗句。他爹老惠特曼正用刨子推平一块橡木，木屑簌簌落在他沾满胶水的皮围裙上："小子，锯子比钢笔管用，瞧瞧你那些破纸，能换半磅钉子不？"
惠特曼没抬头，笔尖划过纸面沙沙响。他心里清楚，当木匠的儿子写诗歌，就像让耕牛去跳芭蕾——镇上的印刷匠眯着眼看他的诗稿，排字时故意把"灵魂"错排成"鬼混"；酒馆里的牛仔们拿他的诗句打赌，谁先背出一句就能多喝一杯威士忌。可他总觉得，胸腔里有股劲儿像春天的树液，非得顺着笔尖冒出来不可。
1855年夏天，他揣着攒了半年的工钱，蹲在印刷机旁守了三天三夜。当第一本《草叶集》热乎乎地从机器里出来时，他指尖的老茧蹭到粗麻布封面，上面烫金的草叶图案刺得他眼睛发酸。整整一千册啊，堆在木匠铺的阁楼里，像座用梦想砌成的小山。他挨家挨户去送书，皮鞋底磨掉半寸，换来的却是各式各样的冷脸