内容预览
【牛顿黑匣子揭秘被隐藏的科学巨人另一面】1727年3月20日的伦敦，寒风裹着细雨拍打在威斯敏斯特大教堂的石柱上。当两位公爵、三位伯爵和大法官合力抬起那口沉重的棺木时，围观的人群中响起压抑的啜泣声。伏尔泰站在人群后排，羽毛笔在笔记本上飞快划过："他像受臣民爱戴的国王般下葬，此前未有科学家享此殊荣，此后获此厚葬者也寥寥无几。"这位法国思想家或许没料到，这场盛大葬礼背后，藏着一个足以颠覆世人认知的秘密。
半个多世纪后的一个午后，毕肖普·霍斯利牧师站在剑桥大学三一学院的阁楼里，望着眼前蒙尘的橡木箱子。阳光透过菱形窗格，在箱盖上投下斑驳光影，灰尘在光柱里飞舞如金色的精灵。当他颤抖着掀开箱盖，成捆的羊皮纸倾泻而出——不是预想中的力学手稿，而是密密麻麻的炼金术公式。某页边角用朱砂画着神秘的五角星，旁边潦草地写着："第23次实验，铅块仍未呈现黄金光泽，但坩埚底部出现奇异结晶。"牧师的眼镜滑到鼻尖，他慌忙将纸页塞回箱底，仿佛触碰了潘多拉的魔盒。
时间快进到1831年，戴维·布鲁斯特爵士