内容预览
【《叫我第一名》：妥瑞氏症下的教师梦与生命赞歌】课堂上突兀的怪声像投入湖面的石子，十七双眼睛齐刷刷投向布莱德。他攥紧铅笔，指节泛白，却控制不住喉咙里溢出的"咯咯"声——这是妥瑞氏症在作祟，一种无法根治的神经系统疾病，让他从小就活在旁人异样的目光里。1980年代的美国小镇，医学对这种病症的认知还停留在"故意捣蛋"的层面，老师将他拽到教室后排罚站，父亲摔门而去时骂他"不知羞耻"，连医生都笃定地告诉母亲："这孩子只是想博取关注。"
母亲从未放弃。她抱着厚厚的医学词典泡在图书馆，终于在一本泛黄的1972年版《神经学百科》里找到"妥瑞氏症"的词条。当她颤抖着将书页拍在医生面前，对方支吾的道歉在母子俩听来格外刺耳——原来那些不受控制的抽搐、怪叫，那些被斥责为"顽劣"的举动，都是大脑发出的错误信号。母亲擦干眼泪，在日记本上写下："我的儿子不是怪物，他只是需要一个机会。"
那场灾难性的