内容预览
【一道门槛里藏着的岁月深情】王秀兰第一次跨进李家门槛时，正下着那年冬天的第一场雪。她穿着新做的红花棉袄，手里攥着娘塞的煮鸡蛋，却在迈过一尺高的木门坎时，差点摔了个趔趄。旁边的媒人婆笑出了声："这门槛高，显气派！"可秀兰看着门槛上磨出的深沟，心里直犯嘀咕——这沟比她老家喂猪的食槽还深。
婚后第三天，秀兰就被门槛给绊了。她端着面盆去厨房，右脚刚抬起来，就被门槛狠狠一磕，水花溅了满身。正在劈柴的李建国放下斧头，想扶又不好意思，只憋出句："这门槛是我爷那辈儿砌的，你走路可得当心。"秀兰蹲在地上擦水，看着门槛边缘被鞋底磨得发亮的石头，突然想起出嫁前娘说的话："进了门，就得守着这家人的规矩。"
那年秋天，秀兰怀上了大妮。挺着肚子的她每次过门槛都像闯关，得先用手撑着墙，再小心翼翼地抬左腿。有次半夜起来喝水，黑灯瞎火的又被门槛绊了，要不是建国眼疾手快扶住她，恐怕要摔个结实。"要不把门槛锯低些？"建国摸着她摔红的膝盖，声音发闷。秀兰却摇头："你爷留下的东西，哪能说锯就锯？"
大妮会走路时，最喜欢骑在门槛上玩。她把门槛当小马，拍着光滑的石头喊"驾驾"，口水滴在上面，像落了串珍珠。秀兰端着饭碗追出来，总要先喊一句："慢点儿，别磕着！"可话音未落，大妮就顺着门槛滑了下来，屁股墩在地上却不哭，反而咯咯笑个不停。建国蹲在旁边给她揉屁股，手指划过门槛上的凹痕，忽然说："这沟啊，是被咱们踩出来的。"
二小子出生那年，老家发了洪水。秀兰的爹娘带着弟弟来投奔，一大家子挤在三间土房里。弟弟才五岁，过门槛时总被绊，每次都要秀兰抱过去。有天半夜，秀兰听见弟弟在哭，出去一看，原来他想偷偷爬门槛找爹娘，结果卡在了中间。建国把他抱起来时，小家伙抽着鼻子说："这门槛坏，不让我找妈妈！"秀兰摸着门槛冰凉的石头，第一次觉得它像道坎，隔开了亲人间的距离。
大妮嫁人那天，花轿停在门外。秀兰帮女