内容预览
【杯子与水的爱情轮回故事】陶瓷杯第一次见到玻璃杯时,正躺在货架角落吃灰。那是家老杂货铺,木头货架被岁月磨得发亮,玻璃瓶罐在阳光下闪着微光。玻璃杯被摆在最显眼的位置,阳光透过它的身体,在木地板上投下晃动的光斑,像极了夏日溪水里的波光。
"你看那边那个新来的,"旁边的搪瓷盆用锈迹斑斑的边缘碰了碰陶瓷杯,"听说从景德镇来的,娇气着呢。"陶瓷杯没吭声,只是偷偷打量着玻璃杯——它太好看了,薄得像蝉翼,连杯口的弧度都透着精致。有顾客路过时,总会拿起玻璃杯对着光看,手指在杯壁上留下短暂的指纹,像给它戴上了枚枚戒指。
某天傍晚,老板娘往玻璃杯里倒了杯温水。"给住院的老李捎去,"她对伙计说,"这杯子透亮,老人家看着舒心。"玻璃杯离开货架时,陶瓷杯听见它轻轻碰了下自己的肩膀。"再见啦,灰扑扑的家伙。"它的声音像冰块碰撞般清脆。陶瓷杯望着它被装进纸袋,忽然觉得货架上空出的那块地方,比往常更暗了些。
三个月后,玻璃杯居然回来了。它被放在修补区,杯底有道细长的裂痕。老板娘叹气着往它身上涂胶水:"老李走了,他女儿说这杯子陪了老人最后一程。"陶瓷杯这才发现,玻璃杯的裂痕像极了夜空中的银河,在灯光下泛着幽蓝的光。"疼吗?"陶瓷杯忍不住问。玻璃杯晃了晃,杯底的裂痕碰在木桌上发出细碎的响:"现在不疼了,就是装不了热水了。"
从那天起,两个杯子成了邻居。陶瓷杯发现玻璃杯并不娇气,反而懂得很多——它说见过医院的白墙,听过临终关怀室的诵经声,甚至在老李弥留之际,映出过窗外的晚霞。"有次护士把我放在窗台上,"玻璃杯的裂痕在月光下闪着光,"我看见云像棉花糖一样飘过去,忽然觉得,就算碎了也没关系。"
深秋时,老板娘往玻璃杯里插了束干花。褪色的雏菊卡在裂痕里,倒像是特意设计的装饰。陶瓷杯看着它被摆在窗台上,阳光穿过裂痕和花瓣,在地上投下奇妙的图案。"你知道吗?"玻璃杯忽然说,"老李的女