内容预览
【你在伞里吗：暴雨中十二次的温暖呼唤】雨幕砸在便利店玻璃上的声响，让我想起十八岁那年的梅雨季。当第七次听见母亲在电话里问"你在伞里吗"时，我正把湿漉漉的书包甩在男友车里，不耐烦地挂断了通话。却不知道，此刻老家的巷口，她正举着那把印着碎花的旧伞，在暴雨中一遍遍喊着我的名字。
## 第一声呼唤：幼儿园的碎花伞
记忆里最早的"你在伞里吗"，是在五岁的雨天。母亲举着碎花伞蹲在幼儿园门口，裙摆被雨水浸得贴在腿上。我扑进她怀里时，她急忙把伞往我这边倾斜，自己半边肩膀全湿了。"你在伞里吗？"她用冻得发紫的手指捏捏我的脸蛋，伞骨上的水珠滴在我雨靴上，像串会跳舞的水晶。
回家路上，她把我架在肩上，唱着跑调的童谣。我揪着她的辫子看伞外的雨帘，突然发现她的头顶有片干地方——是我小小的身体替她挡住了雨水。那时的碎花伞像艘温暖的小船，载着我在雨幕里摇摇晃晃，而母亲的呼唤，是最安心的船桨。
## 第五声呼唤：中学时的倔强背影
十三岁的叛逆期，我总嫌母亲唠叨。那天放学时暴雨突至，她举着碎花伞出现在校门口，鞋上还沾着菜地的泥。"都说了别来接我！"我猛地推开她的手，冲进雨里。跑出老远回头，看见她愣在原地，伞歪在一边，雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
晚上发烧到39度，迷糊中听见她在厨房熬姜汤。我赌气蒙着头，却感觉被子边缘被轻轻掖了掖。"你在伞里吗..."她的声音很轻，像怕惊醒我。我偷偷掀开被角，看见她坐在床边，手里攥着我湿透的校服，正在用吹风机一点点吹干。
## 第十声呼唤：大学录取后的离别雨
收到大学录取通知书那天，天也下着雨。母亲把行李塞进后备箱，反复检查着雨伞、感冒药和她亲手腌的咸菜。"在学校记得打伞，别淋感冒了。"她把碎花伞塞进我包里，伞柄上缠着新布条，是她怕我嫌旧特意缝的。
火车启动时，她隔着车窗比划着"打伞"的手势。我笑着点头，却在火车