内容预览
【半根香蕉：藏在褶皱里的父爱温度】那年我上小学三年级，班里流行带水果当课间零食。看着同桌每天从铁盒里拿出金黄的香蕉，我总会下意识摸摸自己空空的口袋。父亲在工地搬砖，母亲常年卧病在床，半根香蕉对那时的我来说，都是奢侈的念想。
### 一、裤兜里的香蕉香
记得那天放学，父亲破天荒来接我。他穿着沾着水泥的工装，裤兜里鼓囊囊的。"闺女，爸给你带了好东西。"他笑得露出后槽牙，从裤兜掏出个油纸包。打开一看，是半根剥了皮的香蕉，果肉上还沾着点灰。"工地上王叔给的，爸咬了一口，剩下的给你。"父亲说得轻描淡写，可我看见他指尖的泥垢里，还嵌着香蕉皮的绿丝。
那半根香蕉我吃得格外慢，连沾在油纸包上的果肉都用舌头舔得干干净净。父亲在一旁搓着手，突然想起什么似的掀起衣角擦我嘴角："慢点吃，爸明天再给你带。"回家路上，我看见他偷偷把香蕉皮扔进垃圾桶，手指在裤兜蹭了又蹭，好像想把香蕉香留住。
### 二、被藏起来的香蕉
从那以后，父亲每天都会给我带半根香蕉。有时是黄得透红的熟透果，有时是带点青的生香蕉。我渐渐发现，他总是等我吃完才假装去洗手，有次我偷偷跟到厨房，看见他从口袋里掏出剩下的半根香蕉，上面还留着我咬过的齿印。"爸，你怎么吃我剩下的？"我突然出声，父亲手一抖，香蕉掉在地上。他慌忙捡起来，用围裙擦了又擦："爸...爸就好这口，你小孩子家不懂。"
后来我才知道，工地午饭发的水果，父亲总是舍不得吃。有次工友撞见他把香蕉揣在怀里，笑他"抠门"，他却憨笑着说："我闺女爱吃。"那半根香蕉，他总是用手帕包着，揣在贴近胸口的口袋里，怕压坏了，又怕凉了不好吃。
### 三、香蕉皮里的秘密
五年级那年冬天，母亲病情加重，家里开销更大了。有段时间父亲没再给我带香蕉，我心里虽失落，却不敢问。直到有天我提前放学，看见父亲在巷口的水果摊前徘徊。他拿起一串香蕉又放下，反复几次后，跟