内容预览
【大山深处的烛光：支教夫妻的无声大爱】那年暑假跟着驴友团进秦岭，在海拔1800米的荒村小学，我撞见了这辈子见过最动人的"开学礼"。
破庙里的黑板前，扎红头巾的女人正用树枝教三个娃写"人"字，身后男人背着药箱刚从后山回来，裤腿上还沾着野刺莓的汁液。"这是张老师，这是李老师。"向导说这话时，俩人身后的土墙正簌簌掉土渣。
后来才知道，这对夫妻在这所"一个老师三个娃"的学校守了十五年。男人原是镇医院的药剂师，女人是村小的代课老师。2008年地震毁了校舍，其他老师都走了，女人却指着废墟说："这些娃要是没人教，这辈子就毁在大山里了。"男人没吭声，第二天就辞了职，跟着女人钻进了漏风的破庙。
开学第一天最难忘。女人把唯一的课桌让给三个娃，自己蹲在地上用石板写字。突然屋顶漏下的雨水浇灭了煤油灯，最小的女娃哇地哭了："老师，我怕黑。"男人默默点起二十根蜡烛，围着破庙摆成圆圈，烛光里女人的影子映在土墙上，像只展翅的蝴蝶。
山里的夜格外静，我借宿在隔壁牛棚改的"客房"。半夜被咳嗽声惊醒，透过墙缝看见男人在油灯下看医书，女人趴在桌上批改作业，俩人中间放着个豁口的搪瓷缸，里面是凉透的玉米糊糊。后来听老乡说，男人为了给娃们凑学费，除了教书还得给山民看病，有次为采草药摔断了肋骨，却瞒着所有人瘸了半个月。
最揪心的是冬天。破庙四面透风，女人把自己的棉被拆了给娃们缝书包，男人就去后山砍竹子编取暖的火笼。有回大雪封山，粮油送不上来，夫妻俩靠吃雪水拌野菜撑了三天，却把省下的最后一把挂面煮给了发烧的男娃。
2015年的夏天，省台记者来采访，镜头对准女人皲裂的手时，她突然把双手藏到身后笑："山里风大，不碍事。"男人却红着眼圈从床底拖出个木盒，里面整整齐齐码着三百多封感谢信，最旧的那封用铅笔写着："张老师，等我考上大学，给你买个不漏雨的教室。"
去年教师节，我特意带了建