内容预览
【床板上的记号：刻在时光里的父爱印记】各位朋友，不知道你们家里有没有什么老物件，一看见就能勾起满满回忆？我家老屋那张旧木床的床板上，就刻着几道歪歪扭扭的横线，每次回老家看到它们，心里就像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，又有点发酸。
那还是我上小学的时候，爸爸在镇上的家具厂上班，手艺好得没话说。那年冬天，他特意选了块结实的杉木，花了三个晚上给我打了张新床。床板打磨得光滑锃亮，还能闻到淡淡的木香。完工那天，爸爸让我站在床前，拿出一把小刻刀，在床板靠里的位置轻轻划了一道横线："丫头，以后每年生日，爸爸都给你在这儿刻道线，看看你长多高。"
记得第一次刻线的时候，我挺紧张的，生怕爸爸的刻刀划到手。可他的手特别稳，刀尖在木头上轻轻一滑，一道清晰的横线就出来了。刻完后，他还拿铅笔在旁边歪歪扭扭地写上"7岁"。阳光透过窗户照在床板上，那道横线像一条金色的小鱼，在木纹里游来游去。
从那以后，每年生日成了我最期待的日子之一。不光有蛋糕吃，还能让爸爸在床板上刻线。我总是提前好几天就站在床前比量，看看自己有没有长高。爸爸呢，每次刻线前都会故意板着脸："哟，今年没长个啊？"吓得我赶紧挺直腰板，生怕他真的这么认为。可等他刻完线，又会偷偷冲我眨眨眼，从口袋里掏出颗水果糖塞给我。
印象最深的是12岁那年，我生了场大病，在家躺了半个多月。生日那天，我没什么精神，觉得肯定没法刻线了。可爸爸下班回来，还是像往常一样拿出刻刀。他让我靠在床头，仔细量了量，然后在床板上刻下了新的横线。我看着他低头专注的样子，发现他鬓角好像多了些白发，心里突然有点难过。"爸，我好像没去年长得高。"我小声说。爸爸头也没抬："傻丫头，病刚好，慢慢就长回来了。"可我分明看见，他刻完线后，偷偷用袖子擦了下眼睛。
后来我上了初中，开始住校，只有周末才回家。每次回家，我都会偷偷去看看床板上的刻线。看着那些越来