内容预览
【最美的距离：跨越山海的温暖守候】那年深冬的雪下得格外认真，我缩在火车站候车室的座椅上，看着玻璃窗外父亲渐行渐远的背影。他裹着洗得发白的军大衣，每走几步就回头张望，围巾上的雪花落了又化，像极了他鬓角新添的白发。检票口的广播响起时，我突然想起他凌晨四点起床熬的小米粥，瓷勺碰着锅底的声音，在寂静的清晨格外清晰。
父亲在三百公里外的煤矿上班，每个月只能回家一次。小时候我总以为，火车站那道长长的铁轨是世界上最长的路，把父亲的身影拉得又细又长。有次我偷偷在他行李箱里塞了块橡皮泥，想着他想我时就能捏个小人儿。后来他回家时，行李箱里多了个用煤块雕的小兔子，煤屑嵌在兔子眼睛里，像落了两颗黑珍珠。"矿洞里的石头硬得很，"他揉着腰说，"不过想着是给我闺女的，就不觉得累了。"
上初中后，我开始嫌父亲身上的煤烟味。有次他来学校送生活费，穿着沾着煤粉的工装，站在教室门口搓着手不好意思进去。我跑出去接过钱，却下意识地后退了半步。他眼里的光暗了暗，却还是笑着说："好好学习，爸走了。"那天晚上，我在书包里发现他塞的油纸包，里面是热乎乎的糖火烧，油渍透过纸背，像极了他每次回家时，行李箱上蹭的机油印。
高二那年我生病住院，父亲连夜坐火车赶来。他站在病床前，手忙脚乱地从帆布包里掏东西："这是你妈腌的咸菜，这是你爱吃的桃酥，还有......"他突然停住，从最里层拿出个小布包，里面是枚用红绳系着的平安扣，"矿上的老师傅说，这是用开过光的玉石磨的，戴着能保平安。"我看着他粗糙的手指捏着细细的红绳，指甲缝里还嵌着没洗干净的煤渣，突然想起小时候他教我写字，总是把我的手包在他掌心里。
去年冬天，我在父亲工作的城市实习。某个周末，我瞒着他去了煤矿。远远看见矸石山旁的简易房，父亲正蹲在地上修工具，安全帽放在脚边，上面用粉笔写着我的名字。"爸！"我喊了一声，他猛地站起来，脸上的煤灰被汗水冲出两道印