内容预览
【深夜里的钥匙声：一段关于成长的温暖故事】那天深夜十一点多，我站在自家小区楼下，仰头望着黑洞洞的窗户，攥着书包带的手心全是汗。手机在半小时前就没电关机了，补习班下课又临时加练了半小时，现在连大门密码都想不起来。
冷风卷着梧桐叶在脚边打转，我犹豫着要不要去敲保安室的窗户。正犯愁呢，突然听见身后传来熟悉的脚步声——是妈妈踩着她那双磨得吱呀响的旧皮鞋。她裹着件洗得发白的格子外套，怀里还抱着件我的羽绒服，头发被风吹得乱糟糟的，活像个炸毛的母鸡。
"就知道你这小糊涂蛋要忘带钥匙。"她嘴上数落着，却快手快脚地帮我把羽绒服披上。我这才发现她连袜子都穿反了，左脚是灰色条纹，右脚是黑色波点。后来我才知道，她是在睡梦中听见手机震动，看到老师发来的延时通知，连衣服都没换就冲出门了。
这让我想起小时候学骑自行车的事儿。那天我在小区广场摔得膝盖流血，哭着喊着要妈妈抱。她却只是蹲下来，指着不远处的自行车说："自己爬起来，摔疼了才记得住怎么保持平衡。"当时我气得直跺脚，觉得她一点都不心疼我。可现在想来，车筐里偷偷备好的创可贴，还有回家后特意炖的大骨汤，都藏着她不善言辞的爱。
上初中那会儿，我特别羡慕同学莉莉，她妈妈每天都会在校门口等着送水果。有次我故意在她面前抱怨："我妈连家长会都经常忘。"结果第二天放学，就看见妈妈举着杯温温的酸梅汤站在校门口。她局促地解释："厂里调休，顺路就...就来了。"后来我才知道，她是特意跟工友换了班，还被主管骂了一顿。
这次忘带钥匙的风波过去没多久，又发生了件事儿。那天我发高烧到39度，迷迷糊糊中听见爸妈在客厅争执。爸爸说要连夜送我去医院，妈妈却压低声音说："急诊太贵了，先物理降温试试。"我心里委屈极了，觉得他们就是舍不得花钱。可等我半夜迷迷糊糊醒来，却看见妈妈坐在床边，用温水一遍遍擦我的额头，困得直点头还强撑着。床头柜上放着张字条："宝