内容预览
【疯娘的守望：杂草丛中开出的母爱之花】2001年春天，我第一次见到疯娘时，她正蹲在村口的皂角树下，把泥土往嘴里塞。花白的头发上缠着草屑，破棉袄上沾着隔夜的饭粒。村里的孩子朝她扔石子，她却咯咯笑着，把石子当成糖纸小心翼翼地收进口袋。父亲拽着我的手往家走，低声说："她是你娘，别靠近。"
### 一、被锁在阁楼的母亲
家里的阁楼总锁着，那是疯娘的"房间"。每天傍晚，父亲会端着半碗玉米糊糊上去，几分钟后空碗下来，碗沿沾着黄色的糊渍。我偷偷爬上去过一次，透过门缝看见疯娘蜷缩在稻草堆里，怀里抱着个掉了脑袋的布娃娃，嘴里哼着不成调的曲子。闻到生人味，她突然扑到门边，指甲抓着木板发出吱呀声，眼睛亮得吓人。
七岁那年冬天，我在学校被欺负，哭着跑回家。刚到门口就看见疯娘站在院子里，手里攥着根木棍，浑身是雪。那个欺负我的男孩瘫在地上哭，疯娘咧着嘴笑，木棍上还沾着男孩的头发。父亲冲出来给了疯娘一巴掌，她捂着脸蹲在地上，像受伤的小兽一样呜咽，却始终没松开攥着木棍的手。
### 二、野草堆里的爱
疯娘被父亲赶到村外的破庙住了。但每天放学，我总能在路边看见她。她要么蹲在草丛里摘野草莓，要么趴在田埂上捉蚂蚱，看见我就咧开嘴笑，露出被虫蛀的黄牙。有次我感冒发烧，她不知从哪弄来一把柴胡，浑身是泥地堵在村口，把柴胡塞进我书包里，嘴里反复念叨："苦...苦...病跑..."
那年夏天发大水，我放学路上被泥水困住。疯娘突然从芦苇荡里冲出来，二话不说把我扛在肩上。她的肩膀很窄，却异常结实，深一脚浅一脚地在泥水里走。走到安全地带，她把我放下来，自己却滑倒在泥坑里，笑着朝我挥手。我看见她脚底划开道深口子，泥水混着血往下淌。
### 三、被误解的守护
上初中后，我开始嫌弃疯娘。她总在放学时站在校门口，穿着捡来的花衬衫，头发上别着塑料花。同学指着她笑，我羞得满脸通红，冲她大喊："你