内容预览
【《某个男人》:身份迷雾里关于存在的终极叩问】秋雨中的小镇葬礼,香烛的烟气混着潮湿的风贴在灵堂白墙上。里枝看着丈夫的遗像被菊花半掩,忽然听见一声冷笑——来奔丧的大哥谷口健一拨开花枝,指着照片里的人说:“这不是我弟弟谷口大祐。”
里枝的手指猛地攥紧黑裙下摆。这个与她共度四年的男人,会在清晨为她煮味增汤,会把儿子的涂鸦贴满冰箱,会在伐木归来时带一束野菊。他说自己叫谷口大祐,说小时候跟大哥争过父亲的遗产,说在大阪做过汽修工。这些过往,她从未怀疑过。可此刻健一的眼神像冰锥:“我弟弟左眉有颗痣,照片上这个人没有。”
委托城户律师时,里枝把丈夫的画框抱在怀里。城户看着画架上的作品——溪流绕过鹅卵石,樱花落在篱笆上,唯有角落一幅画透着诡异:灰蓝色调里,一个男人的背影立在天台边缘,面目被浓雾糊住。“他说画画是为了忘记一些事。”里枝的声音发颤,从信封里倒出一绺深棕色头发,“至少得知道墓碑