内容预览
【柯克的人生转折：从封闭到敞开心扉的故事】那年秋天，我在小镇的旧书店遇见柯克时，他正蹲在角落整理旧书，鼻梁上架着副断腿眼镜，头发像团乱草。"这本书脊裂了，"他头也不抬地用胶带粘书，"得好好待它。"我看着满屋子的旧书，空气中飘着纸张发霉的味道，突然觉得这个男人和他的书店一样，藏着太多故事。
柯克的书店开在街角，门脸小得像块饼干。据说他从不出小镇，甚至很少和人说话。有次我想买本旧版诗集，他却指着封面上的钢笔字："这是1978年玛丽小姐留下的，她说要等有缘人。"我这才发现，每本书里都夹着小纸条，写着前主人的故事。
真正了解柯克，是在一个暴雨夜。我躲进他的书店，看见他正在给书烘干。"1992年洪水，"他指着水渍斑斑的《白鲸记》，"我爹为了救这些书，被房梁砸断了腿。"闪电划破夜空时，我看见他眼里的光："从那以后，我就守着这些书，哪也不去。"
后来我成了书店常客。柯克会教我用糨糊修补古籍，手指在泛黄的纸页上轻得像蝴蝶。"你看这页折角，"他指着《小王子》里狐狸的插图，"艾米丽每次读到'驯养就是建立联系'，都会折起来。"我这才知道，他不是不爱说话，只是把话都藏在了书里。
春天来临时，柯克的书店来了位特殊的客人——坐轮椅的画家莉莉。她想买本《梵高手稿》，柯克却抱出一摞画册："梵高的向日葵太孤独，看看莫奈吧，他画的睡莲总带着光。"莉莉走后，柯克望着空轮椅的位置发呆："她让我想起玛丽小姐，都爱用蓝色画天空。"
转折发生在夏天。莉莉在书店隔壁办画展，邀请柯克去看。他起初拒绝，直到莉莉送来幅速写——画的是他给书贴标签的样子。"你把我画得像个守财奴。"柯克嘴上抱怨，眼里却笑了。开展那天，他破天荒地关上书店，穿着浆洗过的衬衫去了画展。
我在画展角落看见柯克，他正盯着莉莉画的《书店的窗》。画里阳光透过玻璃窗，照在堆积如山的旧书上，窗台上放着盆蔫了的绿萝。"我从没