内容预览
【笨小孩的成长故事：慢步前行中的别样光芒】那年春天，我在乡下外婆家遇见了阿木。他蹲在田埂上，用树枝一遍遍地画着歪歪扭扭的田字格，口水顺着嘴角往下淌。"这孩子脑子慢，"路过的王婶悄声说，"上学总被同学笑。"可阿木好像没听见，依旧专注地画着，阳光把他的影子拉得老长。
阿木是村里有名的"笨小孩"。上小学时，别人一遍就会的乘法表，他背了半个月还是磕磕绊绊；老师让画全家福，他把爸爸的眼睛画在了鼻子上，惹得全班哄堂大笑。可他有个奇怪的本事——能记住村里每棵树的样子。"这是香樟树，春天会掉红叶子，"他指着村口的大树，"那是歪脖子柳，去年被雷劈过。"
有次暴雨冲垮了田埂，大家都在发愁怎么修，阿木却蹲在泥地里看了半天。"用石头砌底边，再种上狗尾巴草，"他指着一处凹陷，"草根能抓住泥土。"起初没人信，可试了之后发现，这法子比单纯堆土管用多了。"这孩子，傻人有傻福。"村长拍着阿木的肩膀说。
我跟着阿木认识了不少植物。他带我去后山，指着一丛蓝紫色的小花："这是板蓝根，感冒了煮水喝。"他的手很粗糙，指甲缝里全是泥，可说起植物时，眼睛亮得像星星。"我娘说，我脑子慢，就得学些笨功夫。"他摸着一棵老槐树，"你看这树，长得慢，可木头结实。"
上初中后，阿木因成绩差退学了。他跟着爹学种树，每天天不亮就扛着锄头出门。有次我去山上找他，看见他正给一棵小树苗绑支架。"这是板栗树，"他额头上全是汗，"得让它站直了长。"他的动作很慢，却很稳，每根绳子都绑得结结实实。
那年冬天，村里来了个收树的商人，看上了阿木家后山的一片松树林。"给你这个数，"商人比了个手势，"够你娶媳妇了。"阿木爹动心了，可阿木却挡在树前："这些树还没长大，砍了可惜。"商人笑他傻："现在不卖，以后更不值钱。"阿木却摇摇头："我答应过它们，要看着它们成材。"
后来，阿木用三年时间，在荒山上种满了果树。他不懂嫁