内容预览
【《光,光,光》:核阴影下两个女孩的绝望与微光】1986 年的芬兰夏夜,紫色的云团像被揉皱的绸缎,压得人喘不过气。玛丽娅趴在窗台上,看着雨点砸在玻璃上晕开灰黑色的痕迹 —— 后来她才知道,那是来自乌克兰的毒雨,带着比广岛原子弹强 400 倍的辐射,悄无声息地渗进土壤,也渗进了像她一样的孩子的骨头里。
十年后的高中走廊,转学生米娅的出现像一道突兀的划痕。她背着洗得发白的帆布包,校服裙摆别着根银色别针,路过宗教课代表时,对方低声问 "你信上帝吗",她扯了扯嘴角:"可能只是穷。" 这句漫不经心的回答,让玛丽娅在笔记本上画下了第一个关于她的速写。
那时的玛丽娅还活在相对完整的世界里。父母会在晚餐时讨论哥哥的叛逆,冰箱里永远有喝不完的牛奶,只是母亲化疗时掉落的头发,总在浴室地漏里缠成令人心悸的团。她对男生的厌恶来自哥哥的推搡,直到在郊外撞见米娅蹲在桦树下,针管在夕阳里闪着冷光。
"她在吸毒