内容预览
【跨越生死的牵手 绝症父亲的最后告白】凌晨两点的急诊室走廊，消毒水味里混着父亲老陈汗湿的衬衫味。林宇攥着那张胃癌晚期的诊断书，指腹摩挲着"恶性肿瘤"四个字，突然想起上周父亲还扛着二十斤大米爬五楼，边爬边笑他"书生胳膊腿"。
"还能撑半年。"医生的声音像把钝刀，割得林宇耳膜发疼。他走出诊室时，正看见父亲坐在长椅上，佝偻着背给孙子小乐削苹果。果皮连成细长的线，在惨白的灯光下晃悠，就像父亲越来越弱的呼吸。
"爸，医生说您这是胃溃疡，养养就好。"林宇把诊断书塞进裤兜，蹲下来帮父亲擦掉指尖的苹果汁。老陈抬头笑了笑，露出缺了半颗的门牙："我就说嘛，哪能这么容易被打倒。"他伸手想拍儿子肩膀，却因无力垂落，袖口滑上去，露出化疗留下的针孔——那是林宇偷偷带他来化疗时扎的。
回家路上，老陈突然说："小宇，还记得你小时候学走路吗？你妈嫌我粗手粗脚，我偏要牵着你走。"他顿了顿，声音轻得像叹气，"现在该你牵着我了。"林宇握着方向盘的手猛地收紧，后视镜里父亲的白发被路灯照得发亮，像落了层霜。
从那天起，林宇开始"牵着"父亲过每一天。他辞掉了外地的工作，在小区附近找了份兼职，每天回家给父亲熬粥。老陈总说想吃红烧肉，林宇就系上围裙在厨房忙活两小时，端上桌时却见父亲偷偷把肉夹进他碗里："我牙口不好，你多吃点。"
有次林宇半夜起来喝水，看见父亲房间还亮着灯。透过门缝，他看见老陈戴着老花镜，在旧相册上贴便利贴。"小宇五岁，第一次去公园骑木马""十岁生日，这小子非要穿超人睡衣"......林宇突然想起自己结婚时，父亲也是这样戴着老花镜，把红包塞进他口袋，说"好好过日子"。
化疗的副作用让老陈日渐消瘦，有时疼得整夜睡不着，却从不在林宇面前皱眉。那天林宇帮他擦身，看见他后腰上有块淤青，问怎么回事。老陈嘿嘿笑："昨晚起夜不小心撞的，你看我这老骨头，越来越不经撞了。"林宇转身去