内容预览
【土著的本能：在现代文明里苏醒的生存智慧】老猎户阿公的烟袋锅在火塘里闪着红光时，突然用烟杆敲了敲木屋的椽子。"知道为啥山里的狍子总能躲过陷阱吗？"他吐着烟圈，皱纹里飘出半段故事，"因为它们听得懂风穿过草棵子的声音。"
那年我跟着科考队进原始森林，头回见着鄂伦春族向导阿杰在暴雨前把帐篷扎在三棵松树中间。"这三棵树的根在地下连着呢，"他用猎刀削着木桩，"雷劈下来会顺着树根散掉。"话音刚落，道闪电劈在百米外的空地上，而我们的帐篷在树影里安然无恙——后来才知道，这种"三树避针法"是他阿爷的阿爷传下来的，比任何现代防雷手册都灵。
阿公说，土著的本能是刻在骨头里的密码。千年前他的祖先从西伯利亚南迁时，能根据苔藓的朝向判断雪下的溪流，用啄木鸟的叫声预测三天内的天气。"你看城里卖的指南针，"他指着我背包里的GPS，"我们的祖先把指南针长在眼睛里——北斗星的位置、树皮的纹路、甚至蚂蚁搬家的路线，都是活的导航。"
在亚马逊雨林的部落里，我见过萨满用嚼碎的树皮给队员治蛇伤。他把深绿色的汁液敷在伤口上，又用藤条在伤者胳膊上缠出奇怪的图案。"这是模仿蛇爬行的轨迹，"翻译说，"能让毒液跟着图案走。"三天后队员的肿胀消退了，而医院的血清还在运输途中。部落长老指着萨满腰间的葫芦："里面装着三代人尝过的草药，每片叶子都记着名字。"
阿公的木屋墙上挂着张兽皮地图。上面用熊脂画着各种符号：圆圈加三点是有温泉的山谷，波浪线中间的十字是能吃的野果。"这是1931年抗联留下的，"他摸着地图上的血渍，"当时伤员就靠着这图找到救命的野山参。"阳光穿过兽皮的毛孔，在地上投下斑驳的光影，像极了他说的"祖先的眼睛在看着"。
去年在北极圈，因纽特猎人带我去冰面捕鱼。他跪在冰窟前敲了三下，等了两分钟才下网。"冰面有自己的呼吸，"他指着冰缝里渗出的水珠，"敲三下是问它借鱼，等两分钟是等它换气。"