内容预览
【小镇理发店的秘密 眼见未必为实的温情故事】老街尽头的"阿木理发店"快成文物了。褪色的搪瓷招牌上，"理"字的最后一横掉了漆，远远看像极了"埋"。我头回见阿木师傅时，他正蹲在门口磨剃刀，银白的胡茬沾着碎发，活像块被岁月磨旧的磨刀石。可谁能想到，这老头每天关着店门磨剃刀的样子，背后藏着个让全镇人掉眼泪的秘密。
### 一、怪老头的神秘日常
每周三下午，阿木理发店准点挂出"休息"的木牌。透过蒙尘的玻璃窗，总能看见他对着老式转椅喃喃自语。有次我溜到后窗偷看，只见他把蓝布围裙铺在椅背上，用剃刀在毛巾上蹭出"沙沙"声，那架势像在给 invisible 的客人刮脸。街角修鞋匠老王头说："这老头八成是糊涂了，去年他老伴走后就这模样。"
可上周三那场暴雨，让我撞见了不一样的阿木。雨水顺着屋檐流成水帘时，我躲在废品站的屋檐下，看见阿木师傅顶着塑料布冲出店门，怀里抱着个红布包。他冲进雨里的样子，跟平时蹲在门口磨剃刀的佝偻身影判若两人。我好奇跟过去，只见他蹚着积水跑进镇东头的养老院，红布包里掉出把儿童剃刀——那种带卡通图案的塑料剃刀。
### 二、被误解的孤僻老人
阿木师傅在老街开了四十年理发店。记得我上小学时，他总在给男娃剃头时，从围裙兜里摸出糖纸包的水果糖。可自从前年他老伴桂芬阿姨去世后，他就变得寡言少语。有人说他抠门，连理发椅的皮套破了都不换；有人说他怪癖，非要用老式剃刀刮脸，嫌电动推子"嗡嗡响得心慌"。
直到那天在养老院，我才懂那些传言有多可笑。推开活动室的门，只见阿木师傅正给个坐轮椅的老奶奶剃头。他左手扶着奶奶的头，右手的儿童剃刀格外轻柔，生怕刮破皮肤。奶奶闭着眼笑，露出没牙的嘴："阿木啊，你这手艺跟桂芬当年给我剪刘海时一个样。"我这才看清红布包里的东西——满满一沓剪报，全是桂芬阿姨年轻时给杂志写的美发专栏，边角都磨得起了毛。
### 三、藏在剃