内容预览
【深山老农用独木桥教孙子 走稳人生每一步的智慧】后山的老藤桥又被山洪泡涨了。阿爷蹲在桥头磨柴刀，刀刃刮过藤条的声响，像极了去年教我走独木桥时的唠叨。我抱着膝盖蹲在旁边，看晨雾从桥底的溪流里升起来，把横跨涧水的青藤染成奶白色。
### 一、颤巍巍的第一次尝试
"脚别抖，跟阿爷学。"阿爷把柴刀插在石缝里，粗粝的手掌攥住我的手腕。藤桥在脚下吱呀作响，涧水在三丈底下打着旋，我盯着水面看久了，觉得整座桥都在往水里沉。"眼往前看，盯准对岸的老槐树。"阿爷的声音从头顶落下来，带着旱烟袋的味道。
去年春天第一次过独木桥时，我踩断了根枯藤，半个身子悬在半空。阿爷把我捞上来时，我的裤腿还滴着水，他却指着桥身说："你看这藤条，断的都是空心的。人啊，跟藤一个理，心里空了就容易折。"现在想起这话，桥板上的露珠正顺着裂缝往下渗，像极了当时我掉在藤桥上的眼泪。
### 二、老槐树洞的秘密
桥对岸的老槐树有个树洞，阿爷总在里面藏东西。今早他从树洞里摸出个油纸包，里面是半块晒干的野蜂蜜。"尝尝，"他把蜜块塞进我嘴里，"去年你掉桥下那天，俺就知道你得懂这个理——过独木桥不能贪快，舔蜜也得一口口吃。"
树洞深处嵌着块铜牌，刻着"民国廿三年"。阿爷说这是他爹过雪山时带的干粮盒，"那年月没路走，你太爷爷就砍了棵松树当桥，"他摸着铜牌上的锈迹，"松树皮磨破了他的鞋底，却磨出了句理：走独木桥得像蚂蚁搬家，一步一挪才稳当。"
### 三、暴雨中的独木桥课
上个月暴雨冲垮了新修的水泥桥，村里人都绕远路，唯有阿爷还走老藤桥。我撑着伞跟在后面，见他在桥头撒了把灶灰。"雨水打滑，撒灰防滑。"他回头喊，声音被雷声劈成两半，"就像人生遇着坎，得自己找防滑的法子。"
走到桥中间时，阿爷突然停下。"你听，"他指着桥身，"藤条在喊疼。"我把耳朵贴在藤上，果然听见细微的"咯吱"声。"暴雨天过