内容预览
【《无水之池》中中年男人的扭曲心理与荒诞人生】夜色如墨，浓稠得化不开。一名中年男子悄无声息地潜入一间陌生女孩的公寓，借着窗外透进的微光，用相机拍下无数张熟睡的面容。离开前，他竟系上围裙，在厨房里忙碌起来 —— 煎蛋、热牛奶，将洗好的衣物叠得整整齐齐，仿佛只是深夜归来的伴侣。这个行为诡异的男人，名叫山野羽，白天是地铁站里一名机械重复的售票员，夜晚却在别人的生活里扮演着不速之客。
山野羽的工作单调到令人麻木。每天坐在狭小的售票亭里，左手接过钱，右手递出票，动作精准得像台设定好程序的机器。这份工作足够养活老婆和一儿一女，却填不满他心里那片日益扩大的空洞。妻子贤惠能干，却早已被生活磨去了往日的光彩，身材发福，两人之间只剩下柴米油盐的琐碎，连争吵都显得多余。
改变的契机藏在一个暴雨倾盆的傍晚。下班路上，山野羽撑着伞踽踽独行，突然被一阵凄厉的呼救声刺破雨幕。他循声望去，只见公共厕所旁，两个彪形