内容预览
【骆驼的忧患经：在危机意识里踏出生命坦途】戈壁的风卷着沙砾打在帐篷上时，老驼工阿爸把油灯拨得更亮些。"知道为啥骆驼能在沙漠里活千年吗？"他摩挲着鞍具上的铜铃，皱纹里漏出半段故事，"就因为它们心里头总揣着口深井。"
那年我跟着商队走西域，头回见着野骆驼群从沙丘后冒出来时，它们正顶着正午的毒日头狂奔。赶驼人老周甩出响鞭："快把水袋扎紧！这些家伙在找藏水的地缝呢。"只见头驼突然停在片龟裂的盐碱地，前蹄拼命刨着沙砾，不一会儿竟刨出汪浑浊的水洼——后来才知道，那是三年前某次暴雨渗下的救命水，骆驼们靠着代代相传的记忆，在绝望处刨出了生机。
老阿爸说，骆驼的祖先本是草原上的俊角儿。千年前那场大旱来临时，野马群还在湖边等着水涨，骆驼却早早把驼峰鼓成了水囊。"你看它们喝水时的狠劲儿，"阿爸指着正在泉边暴饮的公驼，"那是在把明天的水先存在身体里。"我数着驼峰上的褶皱，突然明白每道皱纹都是岁月刻下的备忘录，记着哪年沙暴埋了绿洲，哪季旱风卷走了芨芨草。
在敦煌的榆林窟，我盯着唐代壁画里的驮队。画师给骆驼的眼睛描了三层眼线，最里层的墨色总让我想起老周那只瞎了的左眼——那是前年带商队过黑戈壁时，为了找被沙暴冲散的水袋，被碎石崩瞎的。"骆驼不会让主人白瞎眼。"老周摸着骆驼的鼻梁，那畜生竟温顺地蹭着他的残眼，"上个月它带着我在雅丹群里绕了三圈，愣是找到了个百年没见的雪水潭。"
去年在内蒙古的驼场，遇见位培育改良驼种的老牧民。他掀开骆驼的嘴唇给我看牙床："你看这茧子，野生骆驼啃带刺的骆驼刺时，会把最嫩的芯儿先存进颊囊。"阳光穿过驼棚的木栏，在骆驼起伏的腹间投下光影，像极了老阿爸讲的"沙漠舟船"。牧民说有次寒流提前来了半个月，别的牲口都冻得打颤，唯有骆驼群早早把驼峰脂肪转化成了热量——它们鼻孔里的特殊黏膜，能把呼出的水汽再凝成水珠咽回去。
心理学上说，忧患意识是刻在生物基