内容预览
【不必追赶他人脚步 属于你的赛道自有光芒】中考放榜那天，我攥着全市37名的成绩单蹲在操场角落，听着不远处传来的欢呼声。隔壁班的林晓举着状元证书从身边跑过，马尾辫扫过我发烫的脸颊，班主任那句"你本可以更好"突然在耳边炸响，手里的成绩单被汗浸得发皱。
### 一、永远差一步的追赶
打小我就是"别人家孩子"的背景板。幼儿园时晓雨能数到100，我只会数到30；小学时陈浩作文登了报，我还在为凑满300字发愁；到了初中，林晓每次月考都霸占榜首，而我永远卡在年级前50晃悠。母亲总把我的试卷和林晓的贴在墙上对比，红叉与红勾交错，像道跨不过去的鸿沟。
记得初二运动会，我咬牙报名800米。发令枪响后，林晓像阵风冲在最前，我盯着她翻飞的白球鞋拼命追。跑到第二圈时岔气了，眼前金星直冒，耳边却响起同学们的加油声："超过林晓！你可以的！"等我跌跌撞撞冲过终点，才发现自己跑岔了道，成了全校的笑话。
### 二、暴雨中的意外相遇
初三模考失利那晚，我躲在学校的老槐树下哭。突然头顶绽开一朵伞花，教美术的陈老师挨着我坐下，递给我块橘子味硬糖："知道这棵树为什么歪着长吗？"她指着树干扭曲的纹路，"十年前台风折断了它的主枝，可你看——"顺着她手指的方向，我看见树顶新抽出的枝桠，嫩绿的芽苞在雨里倔强生长。
陈老师从帆布包里掏出本画册，扉页画着只跛脚的小鹿："这是我女儿画的，她天生腿部残疾，却在特奥会上拿了游泳金牌。"画册里夹着张泛黄的报纸，头条标题赫然写着"轮椅上的画家"，配图正是眼前这位总是笑眯眯的美术老师。
### 三、路灯下的觉醒时刻
那天之后，我开始偷偷观察身边的人。食堂打饭的张姨能同时颠三个锅铲，动作比跳舞还利落；门卫大爷把二十几种植物养得枝繁叶茂，连枯萎的吊兰都能救活；就连总考倒数的胖子，讲起游戏攻略都头头是道，能把复杂的装备系统拆解成童话故事。
某个晚