内容预览
【《自闭历程》：在钢铁与温情间绽放的独特人生】金属夹板缓缓收紧的闷响里，少女蜷缩的身体渐渐舒展。牛棚里弥漫着干草与牲畜的气息，恬宝把脸埋在冰冷的铁板间，感受着每一寸骨骼被均匀包裹的安稳 —— 这是她对抗世界喧嚣的方式，比母亲的怀抱更让人心安。姨妈站在操作杆旁，看着仪表指针从 "松弛" 滑向 "紧绷"，指节因用力而泛白，她始终不懂，为什么侄女非要在牛用的保定器里，才能找到片刻安宁。
四岁那年，医生的钢笔在病历本上划出刺耳的声响。"自闭症" 三个字像淬了冰的钉子，钉在母亲的心上。"她可能永远不会说话，" 医生推了推眼镜，"建议送去疗养院。" 母亲抱着怀里眼神涣散的女儿，指甲深深掐进自己的掌心 —— 这个连 "妈妈" 都不会叫的孩子，是她的骨中骨，怎舍得丢进冰冷的 institution？回家后，客厅的地毯上铺满了识字卡片，母亲握着恬宝的小手，一遍遍地描摹 "猫" 字的笔画，直到某个黄昏，