内容预览
【暴雨中的蜕变：那堂改变一生的成长课】记得那年我上初二，班主任老陈总爱说："人这一辈子，总得有几堂课让你记一辈子。"当时我还不懂，直到那个暴雨天，我在教学楼顶罚站时，才真正听懂了这话里的分量。
### 一、逃不掉的罚站
那天早读课，我跟后排的胖子打赌，说能把粉笔头扔进制服领口。结果手一滑，粉笔头不偏不倚砸在老陈的茶杯上，滚烫的茶水溅了他一教案。老陈推了推眼镜："下课去楼顶站着，啥时想明白啥时下来。"
爬上楼梯间时，胖子在后面喊："磊哥挺住，我给你送伞！"可等我站到楼顶天台，豆大的雨点已经砸得人睁不开眼。风把校服吹得猎猎作响，我缩在水箱后面骂骂咧咧，突然看见墙角有只湿透的麻雀，翅膀卡在排水口动弹不得。
### 二、暴雨里的相遇
正想伸手救它，听见身后有人喊："同学，这雨太大了快下来！"回头看见个穿红雨衣的清洁工阿姨，手里提着桶消毒水。她蹲下来帮麻雀解开翅膀，雨帽檐上的水珠滴在我手背上，"小伙子，跟阿姨说说，为啥被罚呀？"
我把打赌的事一说，阿姨突然笑了："我儿子以前也爱打赌，有次赌能不能从单杠上倒挂十分钟，结果摔断了胳膊。"她从兜里掏出块硬糖，糖纸都被雨水泡软了，"后来他当消防员，每次出警前都会摸兜，说那是'幸运糖'。"
### 三、天台上的真相
雨越下越大，阿姨突然指着远处的高压线塔："看见没？去年有个电工师傅，暴雨天抢修线路，就因为没系安全绳..."她声音顿了顿，"我儿子去收尸时，发现他兜里还揣着给女儿买的发卡。"
我突然想起老陈教案上的茶水印，想起他总在放学后帮我们补课到天黑。阿姨把麻雀捧在手心："小伙子，罚站不是坏事，就怕你站着的时候，心里还在想下一次打赌。"麻雀扑棱着翅膀飞走时，我看见阿姨雨衣下的裤腿，膝盖处打着和我妈同款的补丁。
### 四、永远的一课
后来我才知道，那位阿姨的儿子就是老陈的学生，当年打赌摔