内容预览
【屠格涅夫的赏识：点燃托尔斯泰文学理想的温暖火种】1852年深秋的俄罗斯原野，枯黄的草甸上弥漫着潮湿的雾气。屠格涅夫背着猎枪蹲在白桦树下，猎犬在不远处扒拉着落叶。他伸手去够树根旁的野兔陷阱，指尖却触到一团皱巴巴的纸——那是本被雨水泡得发胀的《现代人》杂志，封面印着的日期还是三个月前的。
"谁家的书扔这儿了。"他掸掉封面的泥点，随手翻开内页。猎枪斜靠在树干上，烟斗里的烟丝慢慢燃着，直到翻到第37页那篇《童年》，他的眉毛突然扬了起来。烟斗从嘴边滑落都没察觉，手指在粗糙的纸页上轻轻摩挲："这笔触...像刚犁过黑土的犁铧，带着新鲜的潮气。"
故事里那个在沙发下躲猫猫的小男孩，眼神里的怯生生让他想起自己夭折的小儿子。当读到主人公在圣像前祈祷时把面包屑掉在地毯上，屠格涅夫突然笑出了声，惊飞了树梢的麻雀。"这作者叫什么？"他翻到文尾，只看到"列·尼"两个缩写，连个完整的名字都没有。
回家的马车上，屠格涅夫把杂志摊在膝盖上反复读了三遍。车夫回头看了三次，见老爷时而皱眉时而微笑，还掏出铅笔在纸边画波浪线。"瓦西里，"他突然敲了敲车夫的背，"你知道《现代人》杂志社的别林斯基住哪吗？我得问问这篇《童年》的作者。"
三天后，他在圣彼得堡的咖啡馆堵住了别林斯基。"什么？列·尼？"编辑呷着咖啡想了半天，"好像是个在喀山教书的年轻人，听说父亲是退役军官，母亲早逝后跟着姑母长大。"屠格涅夫掏出笔记本飞快记录，墨水溅在袖口都没注意："他姑母住哪儿？我得亲自去一趟。"
托尔斯泰的姑母家在图拉省的小庄园里。当穿着呢子大衣的屠格涅夫出现在篱笆门前时，老妇人正围着围裙挤牛奶。"您是...《猎人笔记》的作者？"姑母擦着手上的奶渍，看着眼前这位头发微卷的作家，紧张得把围裙绞成了麻花。
客厅里的橡木桌上放着托尔斯泰的信，信纸边缘还留着墨水晕染的指印。屠格涅夫拿起信笺，上面的字迹