内容预览
【深夜厨房的时间争夺战：父子俩的效率课】凌晨一点半的厨房像个被按了慢放键的剧场，微波炉的转盘"咔嗒"声在寂静里格外清晰。我趴在二楼栏杆上往下瞅，儿子史岱文森的影子在瓷砖地上晃来晃去，活像只被踩了尾巴的猫。这小子刚说今儿功课少能早睡，现在倒好，锅碗瓢盆奏起了交响乐。
### 一、慢动作先生的午夜剧场
"叮——"微波炉结束的提示音跟闹钟似的炸响。我揉着眼睛下楼时，正看见他把火腿片往盘子里夹，刀叉在瓷盘上划出指甲刮玻璃的声响。"祖宗，你这是准备开宵夜派对？"我指着台面上的芝士块，碎渣子撒得跟星星似的。他头也不抬："爸，我这叫统筹安排。"
接下来的半小时堪称行为艺术：放洗澡水的哗哗声盖过了收音机里的天气预报，他又突然想起要收拾书包，把课本往地上一扔就是"砰"一声。等我第二次被吵醒时，墙上的挂钟已经快指向两点，这小子居然还在浴缸里哼歌。
"史岱文森！"我敲着浴室门，"你这哪是统筹，分明是折腾！"水声停了两秒，他探出个湿脑袋："我没浪费时间啊——热火腿时切芝士，放洗澡水时听天气预报，收拾书包前先想好要带啥..."他掰着手指头数，泡沫顺着头发往下滴。
我蹲在马桶边看他擦头发，突然想起上周家长会，老师说这孩子做事总比别人慢半拍。现在一看，感情他把"慢"当成了风格。"儿子，"我递过毛巾，"你知道为啥同样的事，有人半小时搞定，你得花两小时吗？"他眨巴着眼睛，水珠掉在瓷砖上。
### 二、广告时间的时间拼图术
第二天晚饭时，太太突然指着电视笑："你看你爸又在演杂技了。"我正趁着广告时间往咖啡机里倒豆子，笔记本电脑在餐桌上亮着，传真机"滴滴"地吐着纸。当新闻主播说"接下来是广告时间"时，我已经把咖啡粉倒进滤杯，同时点开了邮箱。
"看好了，这叫时间拼图。"我把热好的咖啡端给太太，"就像拼乐高，把小零件插在大零件的缝隙里。"史岱文森凑过来看，屏幕