内容预览
【小仲马拒借父名闯文坛《茶花女》铸就真实高度】1844年巴黎的深秋，拉丁区咖啡馆的锌皮桌子上，小仲马用面包渣在桌布上画着圈。他刚又收到一封退稿信，信纸边缘还留着出版社油墨未干的印章，像块甩不掉的脏污。隔壁桌的老学究正大声朗读大仲马的《三个火枪手》，唾沫星子溅在小仲马摊开的手稿上——那是《茶花女》的第一章，玛格丽特的纱裙还没来得及在纸上绽开。
"亚历山大，"父亲大仲马的手杖敲在地板上，金箔装饰的顶端在煤气灯下闪了闪，"昨晚我遇见《世纪报》的主编，他说只要你肯在稿子里提一句'我是大仲马的儿子'..."小仲马突然把钢笔插进墨水瓶，蓝黑色的墨水溅在桌布的面包渣圈里，像滴进雪地里的血。
"爸爸，"他用刀尖挑开新到的退稿信封，"您知道我在诺曼底渔村看见的那棵苹果树吗？长在悬崖边，没靠任何支撑，结的苹果比果园里的都甜。"大仲马的雪茄在烟灰缸里积了长长一截灰，他看着儿子鼻尖上的墨水渍，突然想起二十年前抱着襁褓中的小仲马，在伏尔泰堤岸散步的清晨。
小仲马的抽屉里锁着十二个笔名，从"杜波伊斯"到"勒诺瓦"，每个名字都试过投递给不同的出版社。他特意选了和父亲手稿同款的羊皮纸，却在行距间藏了自己的秘密——当大仲马用羽毛笔写出狂风暴雨般的句子时，他正用钢笔细细勾勒玛格丽特手套上的蕾丝花纹。
最煎熬的是每周四的退稿日。他会躲在圣米歇尔大道的旧书摊后，看邮差的绿色制服消失在出版社门口，然后像等待判决般翻开信封。有次退稿信里夹着编辑的便签："文风太细腻，像女人写的。"他把便签贴在书桌前，用红笔在下面画了朵含苞的茶花。
转机发生在那个下着雾凇的清晨。《巴黎杂志》的老编辑巴蒂斯特摸着山羊胡，指尖划过《茶花女》手稿的最后一页。墨迹未干的纸上，玛格丽特的临终独白还带着泪痕，而寄件地址赫然是大仲马在马拉凯滨河路的寓所。"这小子又换笔名了？"他嘟囔着，想起大仲马上个月还在信里抱怨