内容预览
【山田本一的马拉松智慧：分解目标跑赢人生长跑】1984年东京马拉松的终点线前，暴雨刚过的跑道还泛着水光。当矮小精悍的日本选手山田本一冲过终点时，解说员把眼镜摔在了地上——这个赛前被认为"连补给站都撑不到"的选手，竟然甩下所有非洲名将夺了冠。混在记者群里的《朝日新闻》记者阿健，挤到混采区时只听见山田本一用毛巾擦着汗，憋出句让全场哗然的话："我靠智慧赢的。"
### 一、被嘲笑的"智慧"与隐藏的地图
新闻发布会上，金发碧眼的记者们笑得前仰后合。美国选手约翰逊拍着大腿说："马拉松要靠智慧？那我该带本数学书来跑。"阿健盯着山田本一被汗水浸透的运动服，发现他裤兜鼓鼓囊囊的。后来才知道，那里面塞着张手绘地图——上面用红笔圈着银行、樱花树、红砖钟楼等标记，每个点之间间隔约5公里。
两年后的米兰马拉松，山田本一又拿了冠军。这次阿健提前蹲守在选手通道，看见他赛前半小时还在跟向导车司机比划着什么。"还是智慧取胜。"面对镜头，山田本一依旧惜字如金。直到十年后他的自传《分段跑法》出版，阿健才恍然大悟：这个沉默的选手，每次比赛前都会把42公里的赛道分解成8个小目标，每个目标对应一个醒目的地标，"就像吃寿司，一口一口吃就不会撑着。"
### 二、从崩溃到顿悟：红砖墙的启示
自传里最动人的章节，写着山田本一的转型故事。21岁第一次参加全马时，他盯着终点线的旗帜跑到17公里，突然看见领先集团像蚂蚁般消失在弯道后，瞬间腿一软栽倒在路边。"我以为自己能一口气跑完，结果被40公里的距离吓破了胆。"后来在奈良公园训练时，他看见园丁修剪紫藤花墙，把20米长的花墙分成5段，每段只修4米。"那一刻我突然明白，目标要能看见、能摸到。"
阿健特意去查了山田本一的训练记录：他每周会用不同颜色的粉笔在跑道上标记目标点，先是1公里的饮料站，然后是3公里的里程碑，最后把整个训练场想象成马拉松赛道