内容预览
【钢琴大师克迪：不媚俗的音乐朝圣者传奇】上海音乐厅的水晶灯刚暗下来，台下两千双眼睛就齐刷刷盯上了舞台中央。克迪穿着熨帖的燕尾服，坐在斯坦威钢琴前，指尖刚触到琴键，整个大厅就像被施了魔法。《费加罗的婚礼》序曲从他指缝里流出来时，后排有个戴眼镜的姑娘忍不住轻声感叹："这哪是弹钢琴啊，分明是在打磨钻石。"
那天晚上的克迪完全沉浸在音乐里，眉头随着旋律轻轻起伏，偶尔嘴角会扬起一丝微笑，就像听到了什么有趣的悄悄话。当最后一个音符在空气中消散，台下先是寂静了三秒，然后猛地爆发出雷鸣般的掌声。我前排的大叔扯着嗓子喊"安可"，旁边的阿姨拼命鼓掌，手都拍红了。
克迪站起来鞠躬时，头发有点乱，额角还挂着汗珠。他朝观众席深深鞠了一躬，转身准备下台，可掌声压根没停的意思。工作人员把他又请回台上，他又鞠了一躬，观众更激动了，以为他肯定会加弹一曲。谁知道他就那么站着，微笑着又鞠了第三个躬，然后摆摆手，还是没弹。台下顿时有点骚动，我听见有人嘀咕："这么大牌的大师，咋这么不给面子呢？"
后来我才知道，克迪就是这么个"倔脾气"。有次在加拿大北方的音乐节，同行的钢琴家劝他："克迪啊，观众都喜欢听点热闹的，加弹首《匈牙利狂想曲》呗，保证受欢迎。"他却摇摇头，端着咖啡慢悠悠地说："我的节目单就像一幅完整的画，多一笔少一笔都不对味。"
要说克迪最让人佩服的，还是他对音乐的那份纯粹。1975年《加拿大表演艺术》杂志上有篇文章，说他是"挑战名声的钢琴家"。那时候各大唱片公司都想签他，许诺给他天价合约，可他愣是没同意。有个资深制作人跟他说："克迪，你要是签约，全世界都能听到你的演奏。"他却耸耸肩："可我只想让真正懂音乐的人听到。"后来他宁可坐着运货的大卡车，去偏远的曼尼托巴小镇演出，也不去萨尔斯堡那些大牌音乐节。
想起那次去曼尼托巴的经历，克迪的老搭档彼得就直摇头："那路叫一个难走啊