内容预览
【一只巴掌也能拍响：奥运冠军威尔玛的破茧人生】1940年代的田纳西州克拉克维尔镇，每当午后阳光斜照进破旧的木屋，威尔玛总会把脸埋在膝盖里。小儿麻痹症像条冰冷的蛇，缠得她七岁了还没法站稳，看着窗外邻居家孩子追着皮球跑过，她指甲深深掐进掌心——那些奔跑的脚步声，对她来说比雷声还刺耳。
"又躲在这儿哭鼻子啦？"门轴吱呀一声，独臂的琼斯先生拄着拐杖进来，帆布袖管在风里晃荡。他是镇上唯一敢推开这扇门的人，战争夺走了他的左臂，却没夺走他嘴角的笑纹。威尔玛抬头时，正看见他用唯一的右手拎着个铁皮桶："带你去个好地方。"
幼儿园的铁栅栏外，孩子们正唱《友谊地久天长》。琼斯先生把轮椅停在爬满常春藤的墙根，当最后一个音符落下，他突然掀开衬衫——古铜色的胸膛上，右手掌拍得"嘭嘭"响，回声混着风声，惊飞了树上的麻雀。威尔玛瞪大眼："先生，你这是..."
"鼓掌啊！"琼斯先生笑得皱纹堆成山，"没胳膊就不能叫好啦？你看这胸膛，敲起来比手掌还响呢！"他抓起威尔玛的手按在自己胸口，那震动像股暖流顺着她胳膊往上窜。初春的风还带着寒意，可她突然觉得后颈发烫，仿佛有什么东西在皮肤下裂开了。
那天晚上，她趴在厨房桌上，让父亲把"一只巴掌也能拍响"写在硬纸板上。浆糊刷在墙上时，她听见自己的心跳声比刷子还响。第二天清晨，当理疗师来拉她做拉伸，她没像往常那样咬着被单掉眼泪，反而盯着墙上的字说："今天多做十分钟。"
支架卡在膝盖上的滋味像被老虎钳夹着，每走一步都像有钉子扎进脚踝。有次父母去镇上买药用胶布，她偷偷扒着灶台挪步，刚松开手就摔在地上，瓷碗碎了一地，碎片划开了脚踝——血珠渗进地板缝时，她没喊疼，反而撑着橱柜又站起来。邻居听见动静跑进来，看见她额头上全是汗，却咧着嘴笑："你看，我能站三秒钟！"
十一岁生日那天，她把支架甩在院子里，像只刚学飞的麻雀，摇摇晃晃穿过蒲公英丛。琼斯