内容预览
【从洗厕所到邮政大臣：野田圣子的逆袭人生课】1985年春天，东京帝国酒店的旋转门映出一个年轻姑娘的忐忑身影。20岁的野田圣子攥着烫金名片，制服裙的褶子被手心汗渍洇出深色印记。她刚从名牌大学毕业，本以为会在写字楼里处理文件，没想到人事主管领着她穿过后厨长廊，推开了标着"洗手间专用"的不锈钢门。
"从今天起，你的工作是负责这间总统套房的卫浴清洁。"主管递来橡胶手套时，语气里带着不容置疑的严肃，"标准只有一个——马桶内壁要光洁如新，光可鉴人。"刺鼻的消毒水味混着瓷砖寒气扑来，圣子盯着马桶边缘的水垢，胃里突然一阵翻涌。她想起昨天还在毕业典礼上畅想未来，此刻却要跪在冰凉的地砖上 scrub 马桶，眼眶瞬间热了起来。
头三天，圣子的橡胶手套从未干过。消毒水腐蚀得指尖发疼，马桶刷每蹭一下都像在刮擦她的自尊心。有次总统套房的客人突然回来，她慌忙躲进浴缸，听着外面高跟鞋敲击地面的声响，眼泪终于砸在瓷砖上。深夜回宿舍的路上，她路过便利店的电视墙，正播放着同期入职的同学在写字楼里开会的新闻，手里的饭团突然变得难以下咽。
转折发生在第七天清晨。圣子拖着水桶走进洗手间，看见前辈佐藤先生正跪在地上擦拭马桶。他戴着同款橡胶手套，动作却像在打磨艺术品：从水箱到马桶圈，每个接缝都用旧牙刷细细清理，最后竟从工具包里掏出块麂皮布，顺着瓷面纹路反复抛光。"圣子桑，"佐藤直起腰时，额角的汗珠滴在锃亮的马桶内壁上，"看好了——这才叫光洁如新。"
接下来的一幕让圣子永生难忘。佐藤从工具柜里拿出个玻璃杯，俯身从马桶里舀了满满一杯水，手腕一扬就喝了下去。水珠顺着他的下巴滴在制服上，他却像在品味清酒般露出满足的表情："如果连自己都不敢喝这里的水，凭什么让客人相信卫生达标？"阳光透过百叶窗照在马桶内壁，反射出的光斑晃得圣子睁不开眼，忽然想起父亲说过的话："真正的体面，是把平凡的事做到极致。"