内容预览
【佛罗里达农夫与响尾蛇的逆袭创业传奇】1978年夏天，佛罗里达州中部的红土公路上扬起一阵尘土，老约翰的皮卡车停在新买下的田边。他推开车门，靴底踩在土地上发出清脆的咔嚓声——不是踩碎石子，而是压实了满地的沙砾。这片花光他毕生积蓄的五十英亩土地，连蒲公英都长得歪歪扭扭，更别提种橙子或甘蔗了。
"见鬼，这哪是农田，分明是沙堆。"约翰抓起一把土，细沙从指缝间漏下去，留下几粒惨白的贝壳碎片。邻居们路过时都摇头："约翰，你被土地中介骗了，这地连响尾蛇都嫌硌得慌。"这话没多久就应验了。三个月后的某个清晨，他去查看唯一勉强活着的灌木丛，突然看见褐黄色的身影在枝叶间晃动，三角形的脑袋上赫然有个菱形斑纹——是响尾蛇！
约翰吓得后退两步，手忙脚乱掏出口袋里的对讲机。但当他看着那条蛇吐着信子滑进石缝时，脑子里突然闪过个疯狂的念头：既然种不了庄稼，能不能养蛇？他想起年轻时在动物园见过的爬行动物馆，响尾蛇毒液在医药公司能卖高价。当天下午他就开车去了镇上的图书馆，借来厚厚的《北美毒蛇图鉴》和《爬行动物养殖手册》，书页间还夹着张皱巴巴的银行贷款申请表。
创业初期比想象中惊险。头批引进的二十条响尾蛇在运输途中跑了三条，约翰打着手电筒在玉米地里找了整夜，最后在谷仓角落发现一条正盘在旧麻袋上。他戴着焊工手套，用捕蛇钩小心翼翼地把蛇挪进新做的铁笼，额头上的汗珠滴在面罩上，模糊了视线。妻子玛莎端着热咖啡过来，看见丈夫胳膊上的抓痕，眼泪差点掉下来："约翰，咱还是回去开卡车吧。"他却指着笼子里的蛇笑："你看它们多精神，这可是会下金蛋的毒蛇。"
半年后，约翰的"响尾蛇农场"初具规模。他在地里挖了半人深的水泥池，铺上仿真岩石和灌木丛，还装了温控系统。最得意的发明是那个改装的牛奶分离器——用来提取蛇毒时，他先让响尾蛇咬住特制的橡胶奶嘴，毒液就顺着导管流进收集瓶。第一批毒液卖给亚特兰大的医药公司