内容预览
【理查·派克的赛车传奇：母亲一句话点燃的冠军之路】1963年印第安纳波利斯赛道的夕阳下，19岁的理查·派克攥着领奖台通行证，手心全是汗。这是他第一次参加职业赛事，35辆赛车呼啸而过的轰鸣声还在耳边打转，他蹬着满是油污的靴子冲进家门，把第二名的奖牌往餐桌上一放："妈！35辆车呢！我跑了第二！"
正在擦盘子的母亲头也没抬，抹布在搪瓷盘上划出刺耳的声响："输了。"
"啥？"理查差点把奖牌咽下去，"第一次参赛啊妈！前面那家伙开的是最新款福特，我这破车能追成这样..."
"儿子"，母亲转过身时围裙还滴着水，眼神却亮得像赛道的指示灯，"记住咯——你用不着跑在任何人后面。"
那天晚上理查盯着天花板琢磨了半宿。母亲这话像把扳手，拧开了他心里某个锈死的螺丝。第二天他就把第二名的奖牌挂在车库墙上，拿红油漆在背面写了个大大的"1"。邻居瞅见笑他痴心妄想，他却把油门踩得更狠，每次过弯道都在后视镜里默念："记住，你用不着跑在任何人后面。"
1968年 Daytona 500 赛前，维修区突然停电。理查摸着黑给赛车换刹车片，机械师举着蜡烛直摇头："这破车连燃油喷射系统都没装，拿头赢啊？"他蹲在地上拧紧最后一颗螺丝，油污蹭到脸上也不管："我妈说我用不着跑在任何人后面。"发令枪响时，那辆没装燃油喷射的破车像颗炮弹冲了出去，中途油箱还漏了两次油，他愣是用牙咬着胶带补漏，最后冲线时轮胎都磨出了钢丝。
后来理查的车库里挂满了冠军奖杯，但他总把第一次参赛的那块破奖牌摆在最显眼的位置。有次记者问他怎么保持20年不败纪录，他指了指奖牌背面的红"1"："我妈当年教会我一件事——人最怕的不是拿不到第一，是习惯了待在后面。"
有年感恩节家庭聚会，小侄子捧着足球奖状蹦蹦跳跳："叔叔你看！我踢进俩球拿了亚军！"理查接过奖状看了眼，突然想起母亲当年擦盘子的模样。他蹲下来帮侄子把奖