内容预览
【退伍军人的水泉之旅:真正的神迹是接纳生命的残缺】法国东南部的科西嘉山区里,藏着个叫圣伊莱尔的小镇。镇子靠山面湖,石板路上总飘着烤布蕾的甜香。最出名的不是山顶的古堡,而是村头那眼被栗树环绕的圣泉。据说18世纪有位修士在此祈祷时,泉水突然治好了盲人的眼疾,从此"圣泉显灵"的传说就像蒲公英种子,飘满了整个普罗旺斯。
那天午后,阳光把石板路晒得发烫。让·皮埃尔拄着山毛榉拐杖,影子被拉得细长。他军绿色的旧风衣袖口磨出了毛边,左裤管空荡荡地晃荡着,每走一步,拐杖尖就在石板上敲出"嗒嗒"的节奏,跟远处教堂的钟声撞上了拍子。
"瞧,又是那个断腿的兵。"面包店老板娘玛格丽特用围裙擦着手,朝隔壁肉铺老板努努嘴。她刚把新鲜出炉的法棍摆上窗台,黄油香气混着薰衣草味的风,正好吹过让的鼻尖。
"可怜哟,"肉铺老板剁着香肠,刀背在砧板上震出声响,"听说圣泉能治百病,他该不是来求条新腿的吧?"
这话像片落叶飘进让的耳朵。他停在泉边的许愿池前,池子里漂着硬币和矢车菊,泉水从石雕天使的壶嘴汩汩流出,在阳光下闪着碎银般的光。让弯腰掬了捧水,凉意从指尖窜到胳膊肘,他忽然笑了,脸上的皱纹堆成了葡萄园的田垄。
"先生需要帮忙吗?"捧着花篮的小姑娘莉莉安歪着头看他,金黄的辫子扫过盛满雏菊的篮子。
让摇摇头,把拐杖靠在石栏上。他想起1944年的诺曼底,德军的炮弹在战壕前炸开时,飞溅的弹片像烧红的铁丝扎进左腿。担架兵背着他撤退时,他盯着天上的云想:要是能活着回去,一定去圣伊莱尔喝口泉水。可现在站在这里,他心里清楚,比新腿更重要的东西早就长出来了。
"你们觉得,圣泉能变出条腿来吗?"让忽然转身,朝围拢过来的镇民们扬了扬眉毛。他的蓝眼睛像泉水一样清亮,看不出半分苦涩。
玛格丽特手里的面包袋"啪"地掉在地上,肉铺老板的屠刀悬在半空。莉莉安把雏菊往篮里按了按,花瓣上的露水抖