内容预览
【伐木工人的误会：土著天气预报的秘密收音机】大兴安岭的雪片子刚落满帐篷顶时，老王正用冻得发紫的手指拧收音机旋钮。滋滋啦啦的电流声里，天气预报说今晚有暴雪，他呸地吐掉嘴里的烟屁股："扯犊子呢，这天儿晴得能看见猎户座。"旁边的小李裹紧军大衣，睫毛上结的冰碴子直往下掉："要不咱问问山下的鄂温克大爷？"
这帮伐木工人在长白山深处扎营三个月了。早上出门时零下三十度，中午能晒得冒汗，最怕赶上突降的暴雨山洪。刚来那会儿，他们天天守着收音机，可山里信号跟跳大神似的，忽强忽弱。直到有次老李头摔断腿，山下的土著萨满阿爸带着草药赶来，临走前甩下句："后半夜有霜，晾在外头的肉干记得收。"那晚果然月朗星稀，可帐篷外的水桶结了层薄冰。
从那以后，收音机成了摆设。每天收工后，老王都会揣着二锅头去阿爸的桦皮帐篷。阿爸总是坐在火塘边，吧嗒着旱烟袋，皱纹里全是大山的褶皱。"明儿个咋样啊阿爸？"老王把酒瓶往前一推。阿爸吐个烟圈，看了眼挂在绳上的兽皮："晌午头有阵儿太阳，傍黑儿得穿棉裤。"第二天准保应验，连东边山头啥时候起雾都分毫不差。
小李有次偷偷问阿爸："大爷，您这本事是跟山神爷学的？"阿爸嘿嘿笑，露出颗金牙："老辈人传下来的，看云识天气呗。"这话传到伐木队耳朵里，大伙儿都把阿爸当活神仙。张小子打赌输了两斤狍子肉，非让阿爸算他啥时候能娶上媳妇，阿爸摸了摸他后脑勺："等明年开春，山下邮递员能给你捎封信来。"结果开春真来了封相亲介绍信，把张小子惊得直拍大腿。
直到那年秋天，连续下了三天三夜的冷雨。老王蹲在阿爸帐篷前，看他盯着火堆发呆："阿爸，明儿能晴不？咱们得赶在封山前把木头运下山。"阿爸吧嗒烟袋的手顿了顿，摇摇头："预报不了喽。"老王以为自己听错了："咋的了？您老这本事还能生锈？"
阿爸叹了口气，从床底下拖出个牛皮包裹。打开一看，里面是台老式半导体收音机，天线断成了两截，用