内容预览
【清洁工的神来之笔：改写建筑史的电梯革命】纽约华尔道夫酒店的黄铜转门转得发烫的那年，大堂经理山姆的领带永远歪向左边。电梯口排着长队，穿貂皮的贵妇跺着高跟鞋，行李箱滚轮在大理石地面划出焦躁的弧线。"第37次投诉了，"山姆把咖啡泼在值班日志上，墨迹晕开成歪歪扭扭的电梯形状。
建筑师皮尔逊的怀表卡在三点十五分。他用银质手杖戳着蓝图，橡木会议桌对面的工程师詹金斯正用圆规在楼层平面图上画圈。"每层承重梁都要打穿，"詹金斯的钢笔尖划破纸面，"尘土会像雪片一样落进餐厅。"窗外突然飘来橘子皮的清香，清洁工老乔的鸡毛掸子扫过门框，稻草碎屑粘在皮尔逊的巴拿马帽上。
"先生们见过沙尘暴吗？"老乔把垃圾桶哐当放下，尘灰从磨损的帆布鞋缝里漏出来。他每天要擦172级旋转楼梯，知道哪级台阶藏着1923年的硬币。"去年装修西餐厅时，"他抠着指甲缝里的油漆，"碎砖末飘进牛尾汤，客人在汤里捞到半块水泥。"
詹金斯的圆规扎进桌面："酒店不能关门，华尔街的大亨们要在顶楼开香槟派对。"皮尔逊盯着老乔补丁摞补丁的工装裤，注意到他后兜露出本磨破的《机械原理》。走廊尽头突然传来尖叫，电梯超载的警报像被掐住脖子的鹅，穿燕尾服的侍者端着银盘夺路而逃，草莓酱溅在老乔刚拖干净的地板上。
凌晨两点的月光把消防梯镀成银色。老乔坐在屋顶抽烟，烟灰落在生锈的避雷针上。他想起老家煤矿的升降梯——铁笼子挂在矿井外，煤尘在钢索上结成黑色冰柱。楼下传来皮尔逊的怒吼："必须在开业纪念日完工！"老乔把烟蒂摁在冷却塔上，突然看见自己的影子投在墙面，像个方盒子吊在大楼外。
"或许可以试试......"第二天老乔故意把水桶撞翻在专家脚边，肥皂水漫过皮尔逊的鳄鱼皮鞋。他用拖把在地面画出歪歪扭扭的方框，"就像晾衣绳上的篮子，沿着墙壁爬。"詹金斯正要发作，却看见老乔从裤兜掏出用火柴盒和铁丝做的模型——火柴盒用棉线吊在铅笔做