内容预览
【裘法祖院士：一句师训铸就的医德丰碑】杭州老巷子里的青石板还留着民国的雨痕，十八岁的裘法祖攥着同济大学医学院的录取通知书，在雕花窗下跟父亲告别。他不知道，三十年后自己会成为中国外科界的泰斗，更想不到，改变他一生的不是哪本医学巨著，而是德国导师那句轻轻的叹息："她是四个孩子的妈妈......"
**一、慕尼黑的雪夜手术刀**
1939年的慕尼黑飘着鹅毛大雪，二十七岁的裘法祖站在手术灯前，手心冒汗。这是他在慕尼黑大学附属医院主刀的第一台手术，一台看似简单的阑尾炎切除。无影灯把他的影子投在白墙上，像只紧绷的弓。四个小时后，手术顺利结束，他脱下沾着血水的手套，以为这只是职业生涯的寻常开端。
五天后，病房传来噩耗。那位中年女病人突然离世，裘法祖冲进解剖室时，德国老教授正在填写报告："手术创口愈合良好，死因系术后并发症。"他松了口气，不是医疗事故。可导师却把报告推到一边，望着窗外积雪覆盖的庭院，突然说："裘，你知道吗？她丈夫去年在战场失踪了，家里还有四个孩子，最小的才三岁......"
这句话像把冰锥扎进裘法祖的心里。他想起术前查房时，女病人总摸着床头的全家福发呆，想起她问"医生我多久能出院"时，眼里闪着对孩子的牵挂。他一直以为自己只是在治病，却忘了每个躺在手术台上的人，背后都有扯不断的牵挂。那个雪夜，他在解剖室待了整夜，手术笔记上反复写着："她是四个孩子的妈妈"。
**二、回国后的"裘一刀"与暖手巾**
1947年，裘法祖带着一箱子医学书籍回到上海，在同济大学附属医院当外科主任。同事们叫他"裘一刀"，说他下刀又快又准，可没人知道，每次术前他都会把病人的病历翻来覆去看，琢磨着"他是家里的顶梁柱"、"她女儿还等着考大学"。
有次给一位肝硬化病人做手术，术中突然大出血，血压直降。裘法祖站在手术台前七个小时，汗水浸透了手术衣。当病人终于脱离危