内容预览
【骆驼的干草哲学：在安逸里为苦难储备力量】那年秋天我在新疆阿勒泰，住在哈萨克族牧民别克家的毡房里。傍晚遛弯时看见他家那头叫"阿力"的骆驼，正埋着头啃一堆枯黄的干草。草堆旁边就是绿油油的草场，新割的青草还挂着露珠，可阿力嚼得咯吱响，嘴边沾着草屑也顾不上舔。
"别克大哥，骆驼咋不吃鲜草啊？"我蹲在骆驼圈边问。别克正往马鞍上抹羊油，抬头笑了笑："丫头片子，这你就不懂了。骆驼这玩意儿，心里头装着整片沙漠呢。"他放下油布，走到骆驼身边拍了拍它的驼峰，"你看它慢慢咽干草，一晚上能吞进去三十多斤。要是明早我突然说'走，穿塔克拉玛干去'，它胃里的干草能撑三天不饿。"
### 一、驼峰里的生存智慧
那天晚上我特意观察阿力。月光透过毡房缝隙照在它身上，能看见它喉咙一鼓一鼓地反刍。别克说这叫"储粮"，骆驼的四个胃室像四个仓库，干草在里面慢慢发酵，转化成能量存在驼峰里。"去年冬天雪灾，有户人家的骆驼没提前吃够干草，走到戈壁滩就趴下了。"他指着阿力背上的驼峰，"你看这峰尖，鼓得像小土包，那是吃足了干草才有的模样。"
我想起城里的同事们，下班就聚在火锅店吹牛，周末睡到中午才起。有次部门临时加班，小王连打印纸放哪儿都找不着，直念叨"怎么不提前通知"。跟阿力比起来，我们这些人胃里怕是连一把干草都没有。别克说骆驼吃草时总抬着头看天，留意风向和云势，"它知道沙漠里的风暴啥时候来，就像人得知道生活的难啥时候到。"
### 二、穿越荒漠的力量从何而来
第二年春天我在敦煌鸣沙山，遇见一支运货的驼队。领头的老驼夫姓马，他的骆驼队刚从罗布泊回来。"看见那峰骆驼没？"老马指着最前面那只，"去年在戈壁滩断了水，它硬是靠胃里的干草撑了两天，等我们找到水源时，它吐出来的草渣都嚼成沫了。"
驼队休息时，我看见每个驼夫都带着个布袋子，里面装着炒青稞和咸菜。"跟骆驼学的，"老马往嘴里扔了颗青