内容预览
【《死人》:棺材里的幸存者与政坛深渊的复仇之路】棺材板上的霉味钻进鼻腔时,万财的指甲正抠着木板接缝处的锈钉。黑暗中,他摸到自己脖颈处的淤青——那是老孔的锤子砸向手机时,飞溅的碎片留下的印记。三个月前,他还在明洞的办公室里,用镀金钢笔在文件上签下“李万财”三个字,秘书在旁数着当天第37个需要他“挂名”的公司执照;而现在,他像块待处理的废料,被扔在这间弥漫着铁锈与血腥的囚室里,墙上的刻痕已经划到了第九百一十三道。
挂名社长这行,万财曾是传奇。七年前,投资失败的他跪在债主面前,看着怀孕八个月的妻子拖着行李箱消失在巷口,最终在“卖器官”和“卖身份”的选项里,选了后者。起初只是替小公司背锅,后来渐渐摸到门道——用自己的名字注册空壳公司,替幕后资本洗钱、避税,抽成的3%足够他在江南区租间能看见汉江的公寓。秘书总说:“社长,您这章盖下去,比法官的笔还管用。”他只是笑笑,把每次交易的流水账抄