内容预览
【山顶与山下：画家的冷遇与暖遇往事】我爸有个朋友陈叔，在画圈里是响当当的人物，随便一幅小品都能拍上五位数。可每次去他家，准能遇上拎着画筒的年轻小伙儿候在玄关，陈叔呢，总是端着茶碗慢悠悠地给人看画，一坐就是大半天。有次我瞅见他刚送走一拨人，转身又钻进画室给个毛头小子改画稿，忍不住嘀咕："叔，您这金贵时间都搭在这些小年轻身上，随便挥两笔够挣多少了？"
陈叔正往砚台里倒墨，闻言手顿了顿，墨汁在宣纸上晕开个小圈。他抬头笑了笑，眼角的皱纹堆成个褶："丫头，我给你讲个旧事。"
四十多年前的秋天，二十出头的陈叔揣着一叠临摹稿，坐了两天绿皮车到省城。他打小崇拜的那位李画家就住在城西独栋小楼里，青砖墙爬满爬山虎，光门环就够他瞅半天。那天他攥着磨破边的介绍信，在门口等了俩钟头，总算有个管家模样的人探出头。
"李老师在吗？我想请他指点下画作。"陈叔把画筒举得高高的，手心全是汗。
开门的人上下打量他几眼，皱着眉接过画筒却没打开，只往旁边一放："老师忙着呢，改天吧。"
"我从县城特意来的，您就帮忙通融下..."陈叔还想再说，门"吱呀"一声开了道缝，李画家穿着丝绸睡袍站在台阶上，眼皮都没抬："什么人啊，没看见我要会客？"
那年月的省城画家，架子比山还高。陈叔看着对方袖口晃悠的玉扳指，突然觉得手里的画筒沉得像块石头。他没接话，默默弯腰捡起画筒，走到院门口又转过身，声音不大却挺响："老师，您现在站在山顶往下看我，觉得我渺小；可您别忘了，我在山下往上看您，您也一样不高大。"
说完他头也不回地走了，身后传来"砰"的关门声。那趟省城之行成了根刺，扎在陈叔心口。回来后他把自己关在漏雨的阁楼里，白天在印刷厂当学徒，晚上就着煤油灯画画，画废的宣纸能堆成小山。有次我爸去看他，见他啃着干馒头，盯着墙上挂的《溪山行旅图》临摹稿发呆，说："总有一天，我要让那些人知道，画画靠的