内容预览
【教授的批评：拼凑的野兽与被误解的想象力】大二那年的哲学课总带着股松木烟斗的味道，老教授总爱把皮鞋蹬在讲台上晃悠。当他用黄铜戒尺敲着黑板说"你毫无想象力"时，我正把下巴搁在《理想国》上打瞌睡，阳光透过百叶窗在他蓬松的白胡子上切出明暗条纹。
"站到前面来，画一头你想象中的野兽。"教授的皮鞋重重跺在地板上，惊飞了窗台上的麻雀。全班三十双眼睛像探照灯似的跟着我挪到黑板前，粉笔灰在光束里浮沉，我捏着粉笔的手指沁出冷汗。
想象中的野兽该长啥样？上周在博物馆见过的翼龙骨架，食堂阿姨盛菜时抖动的下巴，巷口修车匠那条三条腿的老黄狗......我盯着教授地中海的脑袋，突然有了主意。粉笔在黑板上沙沙作响，先是画出教授标志性的鹰钩鼻和蓬松眉毛，接着给它安上猪圆滚滚的身子，翅膀是邻居家鹰隼的翻版，尾巴照搬了水族馆里的魔鬼鱼，最后配上鹿的细腿——活脱脱一个会飞的四不像。
"噗嗤"声从后排炸开，坐在窗边的阿芳笑得直拍桌子，连平时最严肃的班长都抿着嘴发抖。我得意地放下粉笔，等着教授夸我脑洞大开，却见他用戒尺戳着画中野兽的翅膀："你这不是想象，是把见过的东西东拼西凑。"
他的戒尺移到教授的脑袋部分："这是我的头，猪身子是农场常见的牲畜，鹰翅鱼尾巴都是自然界存在的。你只是个搬运工，把现成的零件组装起来，这叫拼凑，不是创造。"阳光照在他眼镜片上，反射出冷光："真正的创造是从无到有，就像普罗米修斯用黏土造人，而不是把现成的手脚脑袋粘在一起。"
下课铃响得像救命稻草，我攥着书包冲出教室，粉笔灰还沾在袖口。路过画室时，看见阿芳正在画一幅怪诞画：长着蝴蝶翅膀的钢琴，琴键上停着戴礼帽的蜗牛，背景是熔化的钟表。"教授说我这画是瞎胡闹，"她头也不抬地调色，"可我觉得比你那拼凑的野兽带劲多了。"
晚上躺在宿舍床上，翻来覆去想着教授的话。想起去年在科技馆看见的机器人，不就是各种零件的