内容预览
【老鞋匠的四颗钉子：三个徒弟的生存之道】苏格兰高地的风总带着股湿气，老鞋匠阿奇的铺子就蹲在爱丁堡老城区的拐角。木头招牌上画着只皮靴，底下歪歪扭扭写着"阿奇补鞋"，漆皮早被雨水泡得发皱。三个徒弟跟着他学手艺时，学徒凳都被磨出了凹坑，阿杰总爱蹭着墙角削皮子，阿凯喜欢把钉子盒摇得哗啦响，最小的阿俊总偷偷看阿奇修鞋时手腕的弧度。
"记住了，补鞋底只能用四颗钉子。"阿奇用锥子敲了敲工作台，铁钉子在木头上蹦出脆响。三个小伙子嘴里应着，眼睛却瞟着窗外——格拉斯哥的汽笛声正往城里钻，那里的石板路能磨坏十双皮靴。阿杰的手指在围裙上搓着，阿凯把钉子塞进口袋，只有阿俊盯着师父布满老茧的手，看见他拇指关节处有道月牙形的疤。
那年秋天，三个徒弟在格拉斯哥开了铺子。阿杰的店挂着"正宗苏格兰补鞋"，阿凯的招牌刷得雪白，阿俊的铺子最不起眼，就叫"阿俊补鞋"。头个月生意都差不离，码头工人的厚底靴堆成小山，煤渣子把补鞋台染得漆黑。
"这破钉子咋总钉不牢？"大胡子水手把靴子摔在阿杰柜台上。阿杰挠着头，四颗钉子在鞋底晃悠，鞋跟还是歪的。他想起师父的话，可怎么算都觉得少颗钉子。隔壁阿凯的铺子传来笑声，只见他快手快脚补完鞋，顾客付了钱刚走，又拎着同双鞋回来——鞋底的钉子果然松了。
阿俊却在夜里琢磨开了。他把旧鞋底拆了又缝，发现第四颗钉子的位置刚好卡在鞋跟应力点，可要是在鞋头加颗小钉子，整个鞋底就能吃劲更匀。"师父是不是忘了说？"他摸着下巴，油灯把影子投在墙上，像只展翅的鹰。
转机出现在圣诞节前。纺织厂的莉娜太太哭丧着脸进了阿俊的铺子："小阿俊，你看这鞋还能救不？"她的皮鞋跟掉了一半，鞋底裂得像蛛网。阿俊量了量尺寸，拿出五颗钉子——四颗按老规矩固定鞋跟，多的那颗斜着钉进鞋头。"试试？"莉娜踩在木地板上，惊讶地发现鞋跟不晃了。
这事像长了腿，在码头和纺织厂传开。阿凯的铺子却冷清