内容预览
【那些让人突然懂了的话：三个瞬间里的人生滋味】去年收拾旧相册时，翻到张泛黄的工作照，突然想起老周说的那句话。那是我参加工作第一年，在西北戈壁的泵站认识的同事老周，他总爱眯着眼讲当兵时的事。
"在内蒙古放羊那会啊，"老周往搪瓷杯里续着热茶，水汽氤氲中他眼角的皱纹堆成褶子，"早上卡车把我们和羊群扔到牧场，放眼望去全是草，一直长到天边上。"他顿了顿，指尖敲了敲杯子沿："有次我盯着天看久了，突然觉得害怕——天太大了，不敢去望。"
当时我正啃着硬馒头，听见这话差点噎着。后来才慢慢懂了他的意思。有次出差路过草原，我特意下车站了好久：清晨的露水还挂在草叶上，羊群像撒在绿绸缎上的白芝麻，可一抬头，蓝得发慌的天像口倒扣的大锅，把人严严实实扣在底下。风一吹，草浪从脚边滚到天边，突然就明白老周说的"不敢望"——天地在草原上毫无保留地铺展开，让人觉得自己渺小得像粒沙子，连站在哪儿都显得多余。那一刻才懂，原来真正的辽阔会让人害怕，怕自己被这无边无际的天地吞掉。
前年暑假，老家侄女月月来城里玩。送她上绿皮火车时，这丫头扒着车窗直兴奋，小脸蛋贴着玻璃看不够。等火车哐当启动，她突然扭过头，眼睛瞪得溜圆："叔叔你看！这火车真有意思——人对着人坐！"
车厢里先是静了两秒，接着哄笑起来。我旁边的大姐笑得直拍大腿，月月却被笑得不好意思，往座位里缩了缩。可我看着她攥着座位布的小手，突然笑不出来。这丫头长这么大，第一次走出山沟，在她眼里，火车最稀奇的不是轰隆响的车轮，而是面对面的座位。想起上次去她家，她趴在土炕上用树枝算算术，窗外是连绵的山；现在她坐在晃荡的车厢里，对面坐着陌生的城里人，手里紧紧攥着我给她买的面包。
后来每次坐火车，看见对面座位的人掏出泡面或者看手机，我就想起月月的话。城里孩子觉得理所当然的事，在乡下孩子眼里却是新鲜风景。有次跟朋友聊起这事，他说："你侄女那句话啊