内容预览
【从拎水工到报告王：一场虚幻荣耀背后的真实荒诞】在老办公楼的走廊里，老李头曾是最没存在感的人。褪色的蓝布工装永远沾着水渍，铝壳水壶在手里晃荡出"哐当"声。各办公室的人喊他"老李"，其实谁也不知道他全名，只记得他每天准时出现，给暖瓶续上滚水，弯腰时后颈的褶子堆成核桃纹。那时他觉得，这辈子也就这样了，像墙角的瓷砖，擦得再亮也是背景板。
转机来得像场突然的雷阵雨。那年夏天，省委书记来视察，摄像机怼着走廊拍"基层风貌"。老李头刚给政工科送完开水，拎着空壶低头往回走，突然被一只戴着金表的手拽住。"同志辛苦了！"书记的笑容透过镜头放大，"听说你二十年如一日拎开水，这种螺丝钉精神值得学习！"镁光灯爆闪时，老李头举着水壶僵在原地，后颈的褶子都忘了舒展。
三天后，老李头的工位就空了。取而代之的是组织部送来的红头文件，任命他为"精神文明宣讲员"。起初他还揣着水壶想去打水，被新来的实习生拦住